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Histoire de Juliette, ou la nouvelle Don Quichotte: le grand voyage du motif
baroque dans le roman moderne.

De toutes les héroines sadiennes, celle qui semble se distinguer pour sa
capacité de mise en scene est de loin I'itinérante Juliette, celle qui n’a de cesse d’errer
hors de France et d’aller a la rencontre des grands de ce monde pour en jouir sans
aucune limite, car telle est sa quéte. Si sa soeur Justine est en revanche une jeune fille
vertueuse dont le corps est constamment abusé de toutes sortes de libertinage mais qui
reste cependant inexorablement fidéle a cette notion de ‘vertu’, Juliette est quant a elle
son antagoniste par excellence qui se veut maitresse absolue de sa jouissance et
grande philosophe dégagée de toute théologie. Les Prospérités du Vice' retrace cette
spirale de jouissance et de crimes dans laquelle ce protagoniste, toujours en voyage,
s’enfonce et s’éleve. Tuer n'est d'ailleurs pour elle jamais suffisant car I'art qui la fait
jouir est celui qui saura le mieux combiner les différentes catégories de crime que la
Nature, et non pas la Providence, mettra sur son chemin. Contre ce christianisme qui
n'a de cesse de réaffirmer la vertu, Juliette ne concoit le crime autrement que comme
une source de plaisir et d’accumulation du capital. De toutes les formes esthétiques que
génere le catholicisme romain, c’est au baroque qu’elle s’'oppose essentiellement, car
c’est pour elle la forme la plus hypocrite qu'ose se donner la vertu. Elle rentre

directement en contact avec ce discours baroque pendant son voyage en ltalie, lors de

! Sous titre de I’Histoire de Juliette, en opposition avec le plus illustre sous-titre de Justine, « Les infortunes de la
vertu. »



sa visite de Rome et de Naples, et le tient en horreur. Si le catholicisme a
temporairement succombé en France avec la Révolution, il survit hors des frontieres
essentiellement dans deux pays: I'ltalie et 'Espagne, les deux autres ‘filles de I'Eglise’.
Dans ces espaces qu’elle traverse, elle ne cesse de rencontrer des représentants de ce
discours qui sont cependant eux aussi préts a se livrer aux pires vices sans retenue
aucune. Elle met donc en relief ce que I'esthétique baroque a de plus vicieux a offrir.
Lors de son séjour a Naples, qui est encore un royaume espagnol, elle dénonce les
contradictions d’un systeme politique fondé sur l'illusion baroque :

« Cette ville est un gouffre, ou toutes les richesses venant s’engloutir,
appauvrissent, au moyen de cela, le reste de la nation. Veux-je étudier cette
capitale ; qu'y vois-je ? tout ce que le faste et I'opulence peuvent établir de plus
magnifique, & c6té de ce que la misére et la fainéantise offrent de plus
affligeant. » (Sade, 1020).
C’est bien cette ‘hypocrisie sans vergogne’ que cherche a dénoncer Sade par la voix de
son héroine, et qui atteint son paroxysme dans le baroque italo-espagnol du 17éme et
du 18éme siecle, continuant d’empoisonner I'Europe libertine et menacgant cette France
révolutionnaire en transition. Juliette devient justement 'arme du marquis de Sade face
a une forme éthigue et esthétique menacante. Au moment ou Sade compose Juliette, la
Révolution n’'a pas encore aboutie a I'éradication du culte chrétien comme elle I'avait
prévue. C’est pourquoi Juliette arrivera a la confrontation directe avec le représentant
‘direct’ de cette idéologie adversaire, le Saint-pére qui condamne la Révolution, Pie VI.
Si dans le baroque tout est décor sans essence, I'héroine accede a lI'envers de ce
décor qui s’avere étre la plus grande de toutes les débauches.

Cependant, cette lutte philosophique rameéne a certaines contradictions: I'écriture

de I'histoire de Juliette semble récupérer certaines figures du roman baroque, telle que



la répétition dans la narration, la structure du voyage qui divise le texte en épisodes, la
monstruosité et la démesure du personnage principal. En France comme en Espagne,
certains textes semblent effectivement précéder Sade au grand début de I'ere baroque
dans ce méme effort d’exposer le personnage a I'envers de ce décor sans essence.
Cette forme romanesque, en tant que genre littéraire, semble étre marquée tout autant
par Cervantes, un autre Espagnol italianisé, que par Sade. Selon Michel Delon, « Sade
connait les auteurs d’histoires tragiques du XVle et du XVlle siécles, aussi bien que les
peintres et les architectes de la Contre-Réforme. (...) le souvenir du baroque traverse
son ceuvre» (77). Alors, serait-il possible que Sade ait puisé dans le roman baroque
'antidote de I'hypocrisie politique qu’il combat ? L’influence qu’'a le baroque dans ses
choix esthétiques est indéniable. Selon la thése d’Eric Boutoute (Sade et les figures du
baroque), cette récupération du motif baroque lui permet de prendre en défaut le
‘rationalisme triomphant’ des Lumiéres: « Catégorie esthétique de I'excés, du désordre,
le baroque déploie cette méme énergie ; sa ‘magnificence’, son luxe, en tant que
‘dépenses’ traduisent cette énergie» (17). « Il est comme catégorie esthétique le lieu
privilégié pour limaginaire de Sade » (15). Toutes ces caractéristiques semblent
étrangement nous conduire vers le plus excessif et désordonné des chevaliers errants
de I'Espagne baroque, né de la plume de Miguel de Cervanteés.

On peut noter de grands points communs dans les aventures de ces deux
voyageurs, et une progression relativement parallele de la figure du protagoniste qui
pose les bases du roman moderne. Il serait probablement inutile de vouloir chercher
une guelconque continuité de cette progression entre 1615 et 1797, dates de parution

respectives des deux ceuvres. Chercher une influence directe de Cervantés chez Sade



n'est cependant pas une piste a éliminer complétement. Nous ne disposons d’aucune
preuve que I'ceuvre magistrale de I'Espagnol arrive un jour dans les mains du marquis
emprisonné et non moins grand lecteur. Ce qui est sOr cependant, c’est que I'ceuvre de
Miguel de Cervantés est en circulation tout au long du dix-huititme siécle, et les
traductions abondent. Bien entendu, chacune d’entre elles est un filtre ou I'histoire vient
se modifier, surtout quand la figure de son protagoniste peut apparaitre si
révolutionnaire et propice au message de 1789. Les jansénistes étaient déja de ceux
qui gardaient ce livre sur leur chevet, prés de la Bible, et la traduction sur laquelle ils
travaillaient entre 1797 et 1798 supprime le dernier chapitre de I'histoire ; ainsi, le héros
échappe a cette mort si contradictoire que lui avait donné son auteur. Pratiquement
toutes les éditions qui suivront dans les temps révolutionnaires éliminent la mort du
protagoniste. Peut-étre Sade qui dispose de beaucoup de temps libre, di0 a son
incarcération, arrive a se procurer l'une d’entre elles. La thése n’est certes pas a
écarter, car il avait beau étre coupé du monde, il ne I'était pas de la littérature et des
nouvelles publications. Tout comme Cervantes ne l'avait été pendant ses années de
réclusion. Toujours est-il que ses deux auteurs prisonniers décident d’envoyer leur

héros sur les chemins du hasard, et c’est leur point de départ.

« Mais, que doit-on a I'Espagne? » se demande encore Buffon a I'époque du
classicisme quand la France avait encore tendance a « dominer » culturellement
I'Europe occidentale, le philosophe de I'Histoire Michel Foucault aura su répondre sans
le moindre doute: « Don Quichotte! ». L'oeuvre maitresse de Cervantés apparait

justement pour marquer la grande rupture qui s’effectue entre la Péninsule Ibérique et



la dictature esthétique de la Renaissance lItalo-francgaise, pour pouvoir représenter cette
Espagne qui vient de se « purifier » en éliminant tout corps étranger et qui en paye les
conséquences en se refermant sur elle-méme a tous les niveaux. Don Quichotte fait
deux parutions spectaculaires: l'une en 1605 quand son auteur n’est encore qu’un
soldat retraité dont les talents littéraires n’ont jamais été reconnus, et l'autre dix ans
aprés en 1615 quand Cervantes décide de donner une suite aux aventures de son
fameux chevalier errant, visiblement sollicité aprés I'énorme succes de la premiére
partie et sa diffusion dans I'Europe entiére. On peut dire qu’en cette premiére moitié de
XVlle siécle peu de choses sortent de cette Espagne dominée par I'Inquisition et une
académie des arts trés rigoureuse, si ce n’est justement ce monstre qu’est Don
Quichotte.

Il est précisément le voyageur qui visite les maux de sa terre les uns apres les
autres et Cervantes cherche a I'employer comme un véritable antidote. Mais cela
n‘empéche pas I'Espagne de suivre son chemin vers lisolement et I'enfermement
(souvenons-nous d’ailleurs qu’enfermo signifie malade dans la langue de Cervantés) et
ce phénomeéne qui reléve presque du pathologique n’échappe méme pas a l'ignorance
de Sancho Panza alors qu'il suit son maitre sur les chemins de Castille: « ¢ Esta por
ventura Espafia abierta, y de modo que es menester cerrarla, 0 qué ceremonia es
ésta? » (Cervantes, 956) [L'Espagne serait-elle par hasard ouverte, et de telle fagon
gu’il est nécessaire de la fermer, ou bien qu'elle est cette cérémonie?]. Cependant,
c’est bien a l'intérieur méme de ce territoire « enfermé » que va se déplacer le chevalier
errant de la Manche, sans jamais en dépasser les limites géographiques nationales,

suivant au hasard un chemin qui parait définir toute une nouvelle tendance esthétique.



Selon Michel Foucault, I'errance et le hasard n’ont rien d’opaque; au contraire cette
trajectoire serait précise: "Don Quichotte dessine le négatif du monde de la
Renaissance.” (Foucault, 61) C'est-a-dire qu’en reprenant le chemin de différents
genres littéraires de cet épistémé déja dépassé de la Renaissance, qu’en voulant colte
que codte devenir sa représentation la plus fidele (dans le sens mimétique) et qu’en
échouant lamentablement dans cette opération de la recherche de lidentique, notre
protagoniste, ce «long graphisme maigre comme une lettre » (Foucault, 66) lit en
réalité le monde comme on lit un texte, et en méme temps arrive a maintenir
constamment sa vérité tout au long de son voyage.

En définitive, la tache de cet hidalgo transformé en chevalier est difficile car elle
se base dans la négation du monde contemporain, et dans I'absurde réaffirmation d’'un
passé fictif dont les dimensions sont délicatement exagérées par le narrateur. Par
exemple; le jeu sans limites des différences et des similarités que I'on rencontre dans
cette oeuvre parait si complexe et cruel qu’il termine par nier tout simplement la relation
qui existe entre le langage méme et les choses qu’il désigne. Ce phénomeéne lui a valu
'admiration de ses lecteurs et la fameuse affirmation de Foucault que personne n'a
encore 0sé contrarier: « Don Quichotte est la premiere des oeuvres modernes » (62). Et
celle-ci, c’est bien a 'Espagne qu’on la doit.

Par conséquent le premier roman moderne serait le résultat indirect du
renfermement de I'Espagne sur elle-méme, si I'on considére que ce phénoméne donne
au roman le contexte parfait pour refléter I'entrée du pays dans « I'ere de l'identique et
du Méme » qui se refuse les lois esthétigues de la Renaissance et qui se veut on ne

peut plus irrationnelle, imaginative et repliée sur soi-méme, c'est-a-dire baroque. Don



Quichotte sera, selon I'expression de Michel Foucault, le « héros du Méme» (61). Déja
loin de sa culture religieuse et historique tripartite des siecles antérieurs, 'Espagne le
fera irrémédiablement triompher comme son héros jusqu’a nos jours. Mais comment
peut fonctionner un tel héros? C’est en fait un protagoniste qui arrive a combiner une
posture marginale avec une apparence traditionnelle, et qui a partir de cette
combinaison ouvre l'espace de nouvelles formes de connaissance et inaugure sa
propre dimension moderne. Nous reviendrons en détail sur ce phénoméne pour
essayer den envisager certaines de ses applications. Cependant, de toutes les
observations que fait & propos Foucault sur I'oeuvre de Cervantés dans Les Mots et les
Choses, celles qui sont issues de la partie intitulée « Le désir et la représentation » sont
celles qui me paraissent les plus intéressantes dans la mesure ou le philosophe vy
recherche un lien avec 'oeuvre du marquis de Sade.

Dans cette section de I'oeuvre analytique, on s’apercoit bien évidemment que le
philosophe traite la question, comme il le fait avec beaucoup d'autres, au niveau
épistémologique, et il nous propose une relation intéressante a I'oeuvre du marquis.
Ceci dit, si I'on peut au préalable accepter comme l'identifie Foucault la continuité d’un
méme épistémeé entre la fin de la Renaissance et la Révolution Francaise (et étant
donné que la position de ce philosophe soit francocentrique, son application a I'analyse
de textes littéraires espagnols peut paraitre problématique), alors les positions
respectives du Quichotte de Cervantés et de la Juliette de Sade sont toutes deux
stratégiques dans la longue histoire de la naissance du roman car elles ont en commun
une indéniable dimension transitionnelle. Entre 'Espagne qui se veut une, catholique et

castillane, éliminant la différence maure et la juive a la force de la Sainte Inquisition, et



la France Révolutionnaire qui impose elle aussi la similarité entre les « citoyens » a la
force de la guillotine, on ne constate finalement que trés peu de différences. Il n'y a
d’ailleurs que dans de tels contextes que ne peuvent naitre des monstres, et finalement
comme le récapitule Michel Foucault: « Peut-étre Justine et Juliette, a la naissance de
la culture moderne, sont-elles dans la méme position que Don Quichotte entre la
Renaissance et le Classicisme» (Foucault, 222). Il est évident que certains paralléles
entre les deux oeuvres sont indéniables, tout comme il est évident que Cervantés
révele déja dans son chef-d’'oeuvre une facon de représenter la réalité en deux temps
(la premiére et la deuxieme partie de Don Quichotte de la Manche que dix ans de
travaux séparent) que Sade saura adopter a son tour (en présentant séparément les
histoires de deux soeurs que la vertu et le vice semblent opposer a tous points de vue).

Il est d’ailleurs tout aussi intéressant de constater que la critique en générale est
déterminée a voir respectivement dans chaque oeuvre un changement radical de
I'écriture, un moment décisif ou celle-ci prend une nouvelle orientation vers la théorique
modernité littéraire, tout du moins une étape principale dans ce processus de
modernisation. A partir des bréves observations de Foucault, d’autres questions
peuvent cependant se poser quant au caractere transitionnel que représentent les deux
oeuvres, et ceci a plusieurs niveaux d’analyse. C'est ce que je me propose de faire ci-
dessous. En effet, non seulement ces deux grands récits ont plus d’un point commun et
observer leurs paralléles s’avere parfois surprenants, mais il est tout autant intéressant
de voir comment certains motifs de [I'esthétique baroque qui apparaissent

inévitablement dans Cervantés sont recyclés dans I'oeuvre de Sade. Ces deux aspects



seront traités successivement et nous conduirons vers certaines observations finales
guant a I'évolution du genre et la théorique éternité de certains motifs esthétiques.

Dans la premiére partie, cependant, je n'ai pas lintention de faire une liste
compléte de points communs, mais de montrer en les prenant comme points de départ
gu’il existe une dimension sadienne dans lhistoire de I'hidalgo de la Manche, tout
autant gu’il existe une dimension quichottesque dans le long voyage de la libertine
triomphante de Sade. Les aspects les plus évidents qui soulignent cette
correspondance sont entre autres la jouissance comme produit de I’humiliation, la figure
du monstre et celle du fou, le réle méme du voyage dans la structure du roman, les
instruments de la représentation et, finalement, les mouvements de la destruction dans
la nature. Se limiter a telle liste et tel ordre peut paraitre arbitraire, mais cependant cela
nous permet de traiter la question centrale qui relie une forme d’écriture a une autre: sa
volonté implicite de modernité. Et de voir également jusqu’a quel point est-il juste
d’affirmer que l'ingénieux hidalgo de la Manche commence un long voyage qui ne sera
achevé qu’a la fin du siécle suivant par I'héroine la plus représentative du libertinage
sadien.

Alors gu'il entreprend sa premiére escapade, Don Quichotte n’a aucun objectif, il
ne suit aucune direction. Son unique ambition est de représenter le monde des livres de
chevalerie qui lui est si familier, et de lire cette réalité du monde extérieur comme si ce
n'était finalement qu’un livre de plus ou il serait libre de s’adapter aux caractéristiques
d'une quantité de personnages de fiction. Néanmoins cette premiére sortie tourne vite
au désastre, et comme nous le savons, Don Quichotte revient meurtri vers son

hacienda en ayant échoué. Sa niéce et le curé parviennent a le convaincre qu'’il ne doit



plus quitter cet espace fermé, alors que celui ci est en réalité I'origine méme de sa
‘folie.” Seule la surveillance des autres s'offre a elle comme remede. Il réussit
cependant a s’échapper une seconde fois, mais accompagné cette fois de son écuyer
Sancho Panza, dans lequel il peut enfin arriver a s’auto-représenter comme chevalier.
Tout au long de la premiere partie de Don Quichotte, ce voyage sans destination finale
des deux individus --qui n’ont rien d’autre qui ne définisse leur fonction respective que
le regard de l'autre-- n'a rien de linéaire, car nos deux protagonistes ne font que de
revenir au méme point géographique: l'auberge de Juan Palomeque. Cet espace
fonctionne en effet comme un axis mundi, mais en forme d’espace fermé qui génere le
chaos. Ce que Sancho voit comme une auberge de grands chemins des plus normales
apparait aux yeux de l'illuminé don Quichotte comme un chateau hanté. Cette double
focalisation constante dans I'oeuvre est souvent a I'origine de problemes linguistiques.
Voyons que, par exemple, dans I'épisode de la premiere nuit que nos deux comperes
passent dans la dite auberge, cette divergence de signifiés provoque une grande
confusion dans la chambrée: une des servantes, Maritornes, dont le physique est plus
gue repoussant selon les indications que nous donne Cervantes, entre dans la chambre
ou dorment Sancho et don Quichotte dans le but de se livrer a des ébats sexuels avec
un autre voyageur qui S’y repose également. Bien entendu, elle se trompe de lit et
déclenche une véritable bataille dans I'obscurité: selon Cesario Banderas dans le
chapitre qu’il dédie a ce passage dans Mimesis Conflictiva, cette situation violente est
une simple conséquence de la libération du désir de chacun des personnages.

De plus, un espace fermé comme celui-ci permet une meilleure mise en carnaval

des acteurs. Le narrateur a en effet la possibilité dans un tel espace de jouer avec les



désirs des uns et des autres comme on mélange des ingrédients dans une recette:
“mezclandolos todos y cociéndolos un buen espacio” (I, 17) [ “...prit les ingrédients, les
mélangea un bon moment, jusqu’'a ce que la composition lui parut a point.”]. Il est
indéniable que I'espace fermé est le seul qui peut contenir dans ce sens des désirs dont
linteraction s’avére plutét chaotique. Comme le souligne Miladlen Kozul, “la
prédominance de l'espace fermé chez Sade est depuis longtemps un des lieux
communs de la critique” (467). Dailleurs, Roland Barthes sera de ceux qui se dédieront
a déchiffrer les codes de I'espace fermé sadien dans son fameux essai Sade, Fourier,
Loyola, une étude comparative de trois figures, dont un jésuite espagnol. Dans cet
essai il propose ceci: “Ici comme ailleurs, c’est la cléture qui permet le systeme, c’est-a-
dire I'imagination” (Barthes, 23). On observe souvent dans l'oeuvre du marquis de
Sade, et en particulier dans Les 120 Jours, que l'espace doit étre défini par des
parametres qui sont souvent les opposés de ceux du ‘monde extérieur.” Cela permet
bien entendu aux personnages qui évoluent dans cet espace de pouvoir échanger de
réle social ou sexuel, si I'on choisit bien évidemment de distinguer les deux. Ce qui
permet ce changement peut effectivement étre I'imagination, car I'espace fermé lui-
méme est souvent un lieu qui se préte bien a I'imagination: que ce soit 'auberge de
Palomeque ou le trébne du pape a Rome ou Juliette connaitra la jouissance, il semble
gu’il se trouve toujours a la croisée des chemins, donc ou se rencontre les idées et se
crée l'imagination.

C’est dans ce sens un lieu baroque. Chez Sade, I'imagination se concrétise
surtout dans les positions sexuelles, suivant toujours les ‘recettes’ des maitres de

cérémonie présents. Les participants sont encore une fois comme des ingrédients que



'on doit laisser ‘infuser’ ensemble pour contempler un résultat. Par exemple dans
I'Histoire de Juliette on peut lire ce passage comme un des cas les plus flagrants: “Un
eunuque, un hermaphrodite, un nain, une femme de quatre-vingt ans, un dindon, un
singe, un tres gros dogue, une chévre et un petit garcon de quatre ans, arriere petit-fils
de la vieille femme, furent les objets de luxure que nous présentérent les duégnes de la
princesse” (141). Bien que nous n’arrivons jamais a de telles orgies dans I'oeuvre de
Cervantes, l'auberge vient jouer ici le r6le de I'espace sadien, dans le sens ou l'on y
retrouve un aussi grand contraste d’individus. Bien que leurs positions ne soient pas
sexuelles, elles produisent elles aussi un effet esthétique qui s’apparente au chaos et a
la carnavalisation. Les éléments opposés viennent se mélanger, et les différences
sociales se désintégrent délibérément. Hors de ces espaces sadiens sévissent bien
naturellement de toutes autres regles: celles de I'lnquisition Espagnole, et celle de la
Révolution Francaise.

Un des grands traits de caractere de Don Quichotte est justement cette
constante interaction qu’il existe entre imagination et mise en carnaval d’'une situation.
Le mécanisme décrit par Barthes est simple: une fois le chaos provoqué, la capacité
d'imaginer du protagoniste est décuplée. Prenons par exemple le baume que se
prépare don Quichotte pour couvrir ses blessures juste aprés I'épisode violent de la
chambrée décrit ci-dessus, car ce breuvage fonctionne en effet comme une véritable
allégorie de ce processus d’'imagination: “[Don Quijote] quiso él mesmo hacer luego la
experiencia de la virtud aquel precioso balsamo que él se imaginaba. “(I, 17) [don
Quichotte voulut aussitdt expérimenter par lui-méme ce précieux breuvage dont il

s’imaginait la vertu.] (Cervantes, 155) La notion d’imagination est liée chez Cervantes



comme chez Sade a [I'expérimentation: l'une n’a aucune valeur sans [lautre.
L’imagination n’est jamais gratuite car elle mene nécessairement a I'expérimentation.
Apres tout, don Quichotte, que fait-il d’autre que de vouloir expérimenter des choses
gu'il a imaginées? Et il fait d'autant plus de maniére incessante; tout comme Juliette,
dés que la chose a été expérimentée, il est nécessaire de passer directement a la
suivante car I'existence de ces personnages n’a aucun sens s'ils n’'expérimentent pas.
Dans les deux oeuvres, ce mécanisme se répéte abondamment, et s’amplifie au fur et a
mesure de la narration. Cervantés se rendra vite compte du succes que de tels
épisodes ont chez les lecteurs car quand il publie la seconde partie de Don Quichotte,
dix ans plus tard que la premiére, on y constate une véritable exagération et une
omniprésence des épisodes chaotiques, ou la mise en carnaval est presque
systématique. Lope de Vega, le plus célébre des dramaturges du baroque espagnol, et
grand concurrent de Miguel de Cervantés, le soulignera lui-méme dans son essai Arte
Nuevo de Hacer Comedias en disant: “...porque no siempre es justo, lo que deleita el
gusto.” [car ce n’est pas toujours juste , ce qui plait au goGt.] Déja quand le baroque,
grande esthétique de la Contre-réforme, commence a poser ses marques, certains
semblent reconnaitre qu'’il faut savoir entretenir ce qu’il y a de bon tout autant que ce
gu’il y a de foncierement mal dans le public. Visiblement, cette recette sera amplement
comprise et acceptée par Sade. Il s’agit bien ici d'une libération dans le sens que lui
donne Jean Baudrillard:

« Toute libération affecte également le Bien et le Mal. Elle libére les moeurs et
les esprits, mais elle délivre aussi les crimes et les catastrophes. La libération du
droit et du plaisir entraine inéluctablement celle du crime (cela Sade I'avait bien
compris et on ne lui a jamais pardonné) » (Baudrillard, 113-14).



Une expression du Mal telle I'humiliation, mise en scéne comme exemple, plait
énormément au public, et c’est bien souvent le baroque qui est venu suggérer cette
recette au show business moderne. Par exemple, le lendemain qui suit la nuit dans
lauberge de Juan Palomeque, don Quichotte et Sancho sont prét a fuir le soi-disant
‘chateau hanté.” Cependant, avant de quitter I'enceinte de I'auberge, Sancho recoit une
ultime humiliation de la part des autres hommes, et ils le font voler dans les airs avec
une grande couverture. Le narrateur extradiégétique omniscient se permet ici de dire:
“...tengo para mi que [don Quijote] se riera.” [...et je suis presque sdr qu’il riait.]
(Cervantes, 158). Le plus surprenant de cet épisode c’est le rire de don Quichotte, car il
ne rie jamais avant, ni apres dans l'oeuvre. Il est d'ailleurs souvent rappeler dans
'oeuvre qu’un vrai chevalier errant ne doit pas rire, et surtout pas de I'humiliation des
autres. Mais don Quichotte n’a pourtant de cesse d’émettre des signes de jouissance;
le rire est 'un d’entre eux.

Il est inutile de préciser I'importance de la jouissance dans I'espace sadien, mais
il est important de savoir qu’elle est la finalité de ce mécanisme que nous venons
d’observer ci-dessus. L'expérimentation est a son tour sans valeur aucune si jouissance
ne s’'en suit pas. La mise en carnaval et l'imagination servent a provoquer cette
sensation ultime. Les entreprises de Juliette n'ont qu’une finalité: décharger. La nature
ne lui donne aucune limite pour pouvoir le faire. Elle y parvient souvent d'ailleurs par la
contemplation de scénes d’humiliation, d’horreur ou de mort qu’elle prépare elle-méme
méthodiquement en bonne libertine. L'ordre est essentiel dans ce processus de
jouissance, sans lui le libertin n'a d’ailleurs aucune science a offrir. Roland Barthes

écrit: “[D]evant la scéne sadienne, nait une impression puissante, non d’automatisme,



mais de ‘minutage’, ou si I'on préfére, de performance” (Barthes, 33). Il s’agit bien en
effet d’'un ordre théatral, et c’est un art dans lequel Juliette deviendra vite maitresse. La
condition sine qua non de sa jouissance ne peut étre que la perfection de son
mécanisme. Si le résultat lui parait satisfaisant, la protagoniste associe en général la
contemplation du crime a la masturbation. Ceci dit, il apparait clairement que don
Quichotte ne met pas en scéne son écuyer pour pouvoir jouir de la méme facon de son
humiliation. Cependant la jouissance y est présente, et ressemble fortement a celle que
ressentiront le humiliateurs de don Quichotte par la suite.

En effet, I'hidalgo est vite considéré comme un fou partout ou il va, et dans la
deuxiéme partie, sa renommeée le préceéde. On commence a lui jouer des tours dans la
premiéere partie, en le testant encore. Dans la deuxieme partie, don Quichotte n'a de
cesse d’étre une victime des tours que I'on lui joue. Ceux qui cherchent effectivement a
jouir de son humiliation sont des personnages qui prétendent avoir lu la premiere partie;
ce sont ses propres lecteurs. Le duc, par exemple, arrive a la conclusion suivante: “De
aqui tomo ocasion el duque de hacer aquella burla: tanto era lo que gustaba de las
cosas de Sancho y de don Quijote.” (I, 70) [“C’était tout cela qui avait donné au duc
'envie de jouer un nouveau tour a don Quichotte et a son écuyer, tant il se plaisait a
s’amuser a leur dépens.] (Cervantés, 1041) Mais c’est une fois de plus dans I'espace
fermé de l'auberge de Palomeque que I'on retrouvera le plus sadien des tours joués a
don Quichotte (I, 43). Dans cette scéne réapparaissent Maritornes, la servante
repoussante, et la fille de l'aubergiste que don Quichotte voit comme la princesse du
chéateau. Les deux femmes décident de s’unir pour humilier I'hidalgo. Une fois de plus,

'espace génere le désir: don Quichotte fait la garde dehors debout sur son cheval,



comme cette insomnie se voulait représentative de sa libido et de I'érection masculine.
Voyons donc dans le passage suivant comment le tour va effectivement étre joué au
propre désir du chevalier:

« Seules la fille de l'aubergiste et Maritorne ne dormaient pas; comme elles

savaient de quel pied clochait don Quichotte, et qu’il était dehors, en armes et a

cheval pour monter la garde, elle déciderent de lui jouer un bon tour, ou tout au

moins de se divertir un peu a ses dépens. » (Schulman, 440)
Pendant ce temps-la le chevalier balbutie dans un semi délire des paroles d’amour a sa
Dulcinée, pure invention de son désir. La fille de l'aubergiste lui apparait, et
soudainement il en oublie Dulcinée des gu'il la voit apparaitre derriere une ouverture
dans le mur pres de lui. Celle-ci lui demande sa main et il sS’approche d’elle. C’est ici le
point de départ d'un jeu de métonymies: I'hidalgo lui donne sa main et la lui présente
comme un texte ou elle doit lire son désir pour elle. Mais don Quichotte se retrouve
ficelé et pendu par cette main avant méme de s’en apercevoir. Et les deux femmes de
s’enfuir “mortes de rire” (Schulman, 441). Une fois de plus, la finalité du jeu est la
jouissance qui se produit par le chatiment. Les deux femmes s’en vont satisfaites, alors
gue le vieil homme est ligoté et n'arrive pas a se sortir de cette position humiliante.
L’objet de cette farce est de mettre en relief la différence entre la force du désir que I'on
voit dans la position du chevalier, et l'impotence sexuelle de don Quichotte
‘métonymisée.” A partir de ce moment, le reste du roman ne fera que d’amplifier jusqu’a
'exagération cette dimension de son protagoniste. Cependant, le personnage se
déshumanise de plus en plus avec chaque tour qu’on lui joue. Il perd sa forme humaine
pour ne devenir que ce long graphisme dont parlait Foucault.

Dans le monde de Sade, de tels jeux de métonymie sont inutiles. L'univers de

Juliette est bien celui de la transparence: nous savons parfaitement quelles sont les



parties du corps qui réagissent au désir, ce que celui-ci provoque, qui sont ceux qui
manipulent le désir de leurs victimes sous forme de tour cruel, et quels sont leurs
motifs. Il y a ici une différence majeure des textes que Foucault note:

« ...le grand récit de la vie de Juliette déploie, tout au long des désirs, des

violences, des sauvageries et de la mort, le tableau scintillant de la

représentation. Mais ce tableau est si mince, si transparent a toutes les

figures du désir qui inlassablement s’accumulent en lui et se multiplient

par la seule force de leur combinatoire qu'il est aussi déraisonnable que

celui de don Quichotte, quand de similitude en similitude il croyait

avancer a travers les chemins mixtes du monde et des livres, mais

s’enfoncait dans le labyrinthe de ses propres représentations. Juliette

exténue cette épaisseur du représenté pour qu'y affleure sans le moindre

défaut, la moindre réticence, le moindre voile, toutes les possibilités du

désir. » (Foucault, 223)
En effet, les mauvais tours qui se jouent chez Sade regorgent de transparence, et ce
sont les détails qui s’accumulent pour qu’aucune dimension du désir n’échappe au
lecteur. La déshumanisation des libertins est quant a elle volontaire et ne se limite pas
aux victimes seules, mais s’étend bien certainement aux bourreaux. On voit d'ailleurs
s’effacer souvent la frontiere entre bourreaux et victimes, dans ce méme effort sadien
de transparence. Bien évidemment, Sade s’inspire des théories matérialistes pour
déclarer que la Nature est la premiere a joué des tours, que le tour en soi est un
mouvement naturel, que la cruauté et le crime font partie d’'un ensemble cyclique, et
gu’'au bout de tout compte, les humains n'ont cherché qu'a y échapper. Voila pour le
libertin la plus grande des erreurs: si la Nature est effectivement cruelle et trompeuse,
alors pourquoi prétendre a la différence? Ce que Cervantes illustre dans les farces
guichottesques, Sade I'enseigne: le corps doit se déshumaniser et s’animaliser pour

“rendre hommage a la Nature.” Selon lui, autant étre le plus cruel possible car le ‘corps

humain’ n'est qu’'une construction, qu’un discours. Les victimes des libertins meurent



principalement pour que leur corps, et cette matiére qu’il contient, retournent a la terre;
le crime aidant en quelque sorte I'ordre naturel. Tandis que le corps libertin qui s’y
oppose se reconstitue systématiguement: par exemple, aprés des nuits entiéres de
souffrances atroces causées par les tortures que les libertins s'imposent les uns aux
autres, le corps participant de la protagoniste, Juliette, ne porte aucune marque de ce
qui lui a été infligé. Cependant celle-ci continue d’avoir “le plus beau cul du monde.”
Finalement, nous ne sommes pas si loin chez Sade d'une vision darwiniste de la
sélection naturelle, car il est certain que les corps obéissent a une hiérarchie trés peu
flexible. Selon Jean-Luc Steinmetz, la division suit cette regle:

« Le corps libertin, objet lui aussi de pénétrations multiples, ne subira

pas quant a lui le franchissement intégral (cette traversée qu’operent le

meurtre et le sacrifice) puisque sa faculté violatrice reste prioritaire. On

distinguera sans peine les corps utilitaires des corps tyranniques en ce

que les uns sont reclus alors que les autres, offrant a tous leurs orifices

une voie, deviennent pour ainsi dire “orificiants”. » (Steinmetz, 64)
Bien évidemment, don Quichotte n'a pas les mémes attributs physiques que Juliette,
mais cela n'’empéche pas que son corps déshumanisé soit un discours lui aussi. Ce
corps quichottesque obéit en quelque sorte a un savant mélange de courants opposés
(il N’y a dailleurs rien de plus baroque, on pourrait dire). Don Quichotte, en étant
précisément ce lecteur frénétique qui a passeé trop de temps dans l'univers des livres,
finit par étre lui-méme lincarnation du mélange des genres littéraires des deux
épistéme qui précedent 'adge du baroque dans lequel il nous fait entrer: dans son corps
grotesque on retrouve autant les livres de chevalerie du Moyen Age (la France?) que

les romans pastoraux de la Renaissance (I'ltalie?), etc. C’est un monstre dans le sens

ou il se construit, a la maniére du Frankenstein de Mary Shelly, en rassemblant tous



ces discours et en donnant un aspect délirant au propre discours qu'il cherche a
incarner.

C’est précisément de ‘monstre’ qu’'on a souvent qualifier le marquis de Sade, et
nous savons que son oeuvre fut mise sous clef pendant un siecle et demi dans “I'enfer”
de la Bibliotheque Nationale a Paris. Le monstre, qui semble bien souvent naitre de
l'esthétigue gothique, est une figure scientifique qui domine bien souvent la
Renaissance, se cache et se suggere de facon allégorique dans le baroque pour mieux
créer une sensation d’'omniprésence. Puis dans le dix-huitiéme siécle il semble passer
par la démystification opérée par les analyses rationalistes, mais a I'approche de la
Révolution Francgaise, il est souvent assimilé a la Nature elle-méme. Par conséquent, Si
Sade est souvent pergu comme un monstre, nous ne devons pas oublier que pour lui
c’est avant tout la Nature qui célébre la déshumanisation et la monstruosité en
permanence. Sade marque pour toujours la monstruosité par son oeuvre qui elle aussi
est monstrueuse : des personnages a sa propre frénésie d’écriture devenue légendaire.
C’est une oeuvre qui menace car elle semble guetter les utopiques unités de discours
pour les engloutir littéralement. Don Quichotte est une oeuvre qui est dans ce méme
sens dangereuse, et qui est bien souvent censurée et interdite dans les plus fameuses
dictatures. Ces livres tout comme leurs personnages connaissent aussi la torture et
'humiliation. Par le plus minime des hasards, ce sont des oeuvres qui se retrouvent
souvent parmi les plus grandes inspirations anarchistes au vingtieme siecle. Ces
‘monstres’ ont ceci en commun qu’ils défient les classifications et que ce sont bien
souvent des espaces hétérotopiques, ou les tables mémes de 'ordre sont anéanties. Le

monstre est comme cette Nature sadienne, il est insurmontable: il est donc possible de



collaborer avec lui ou de censurer ce discours qu'il représente et de le cacher dans les
bas fonds.

Si le monstre cervantin dénature I'esthétique de la Renaissance et dessine son
négatif, le monstre sadien quant a lui nous rapproche d’'une domination des formes
organiques qui se fonde sur un discours tendant déja vers le pathologique, et qui
s’accompagne d’'une exagération des dimensions typique du baroque: “treize pouces de
longueur sur huit et demi de circonférence. Je n’en ai jamais vu de plus gros. Et vous
vous en servez, Madame?” (Sade, Philosophie, 84). Comme nous le rappelle Jean-Luc
Steinmetz, “Juliette, habituée aux plus fortes étreintes, ne peut s’empécher de frémir
lorsqu’elle est livrée & des membres excessifs : Le monstre va me déchirer” (Steinmetz,
71). Les exemples de cette exagération abondent dans toute I'oeuvre du marquis, et le
mot ‘monstre’ est utilisé des centaines de fois dans les 1200 pages de I'histoire de
Juliette, tout ceci dans un ‘incroyable cortége des exemples superlatifs’ (65). Le
grossissement n’est pas étranger non plus a I'oeuvre cervantine, et les dimensions y
sont souvent exagérées ou alternées. Bien que don Quichotte voit partout des formes
monstrueuses (nous avons tous en téte I'épisode des moulins a vent/géants), il n’a pas
encore a sa disposition le discours scientifique en voie de développement. Son langage
est cependant tout autant monstrueux car il est souvent une parodie du style
chevaleresque qui n'a plus lieu d’étre dans les contextes du voyage. Ses visions sont
en général fantastiques et bien souvent monstrueuses.

Dans I'Espagne du début du XVlle siécle, exagérer est monnaie courante, et le
personnage de Cervantés ne sert que trop souvent de critique d’'un systeme qui ne fait

gue tout grossir et exagérer: son unité, sa religion, sa race. L’hidalgo de la Manche a



pour fonction de refléter dans son corps le grotesque de tous ces discours qui
agrandissent les dimensions. Les églises qui sont alors construites, dans cette Espagne
qui se referme, font sortir les retables du fond des sanctuaires et les font exploser au
regard dans de somptueuses facades. Le baroque en Espagne, c’est aussi la démesure
des sens, de I'exces linguistique, le grand moment de réaffirmation de la foi catholique
et de la résistance fiere a un protestantisme qui ne gagnera jamais la Péninsule. Et don
Quichotte dans ce déploiement de toute une esthétique, c’est le corps grotesque
assemblé par Cervantes, fait de toutes ces dimensions, incarnation certaine de I'exces
essentiellement linguistique. C’est selon la thése de Paul Julian Smith (Writing in the
Margin) une écriture qui se fait en marge de la société, dans laquelle Cervantés
cherche a donner une forme a I'exagération contemporaine qui caractérise en Espagne
cette entrée dans I'ére baroque.

Don Quichotte, comme protagoniste voyageur errant et en délire dans cet
espace qui se ferme, dessine le propre renfermement du roman en tant qu’espace qui
lui aussi fabrique ses propres signes. Le protagoniste imite désespérément les
protagonistes itinérants des livres de chevalerie dans un premier temps. Mais dans la
deuxieme partie (1615), il va jusqu’a s’imiter lui-méme, car tous les autres personnages
sont censés avoir lu la premiére partie (1605) et connaitre ses ‘aventures’. Cette
deuxieme partie augmente la complexité de ce jeu d’'imitation des modeéles initié dans la
premiéere partie. “[Don Quichotte] n'avait plus qu’a attendre de ce livre (...) un destin qui
lui était imposé par les autres” (Foucault, 223) Cervantes s'’initie donc en écrivant une
deuxieme partie a son oeuvre maitresse, qui avait déja connu le succés dix ans

auparavant, une véritable explosion de I'adéquation entre le terme ‘folie’ et le sens qui



lui est donné en montrant justement que la folie est imposée par les autres
personnages et que ceux-ci participent a son développement. Le protagoniste s’est
étrangement converti en 'objet du désir qu'il a lui méme généré au fur et a mesure de
sa quéte, et en l'objet de la représentation qu’il est en méme temps. Il y a
indéniablement dans cette figure un ‘repli sur soi’, ce que Gilles Deleuze considere
comme base méme de tout baroquisme.? Don Quichotte déclare que: “no hay otro yo
en el mundo” [ll 'y a pas d’autre moi dans le monde] ou encore “ yo sé quien soy” [Je
sais qui je suis] (Cervantes, 1014)

Le personnage dessine le négatif de l'imitation, concept tant essentiel a la
Renaissance. Jusqu'a sa mort, il n’a de cesse de fermer son univers pour y produire
ses propres signes. Il n'y a cependant qu'un pas entre une telle attitude et celle de
I'héroine de Sade. Jean-Paul Sermain nous propose cette hypothese selon laquelle “le
libertin ressemble a ce qu’on sait de don Quichotte: il procéde par imitation d’'un modéle
vide” (95). On peut bien sOr remettre en cause le caractére de ce modele vide dans les
deux oeuvres, mais une chose est sdre: la production méme des signes dans un
espace qui se referme est une réaction contre les esthétiques contemporaines a
Cervantés et a Sade, c’est-a-dire le baroque et le rococo qui est a la fois sa résurgence
et son évolution. Ce qu’ils ont en commun c’est leur effort de réactivation du paradoxe
de l'imitation. Ces deux esthétiques cherchent tous deux a dévier la représentation soit
dans I'excés du décor (le baroque), soit dans le faux et l'ironie (le rococo). Tout ceci ne
convient évidement la protagoniste de Sade lorsqu’elle contemple le royaume de

Naples et s’adresse a son roi, un Espagnol:

2 Je me référe ici a ses travaux publiés dans plusieurs revues, extrait de ses recherches sur Leibniz, ou il développe la
notion de ‘pli baroque.’



«Ce quil y a de bien plaisant, c’est que tes arts tiennent du

caractére vain et glorieux de ton peuple. Aucune ville sur terre ne

surpasse la tienne en décorations d'opéra; tout est clinquant chez toi,

comme ce peuple. La médecine, la chirurgie, la poésie, I'astronomie y

sont encore dans les ténébres; mais tes danseurs sont excellents, et

nous n’avons nulle part d’aussi plaisant scaramouches. » (Sade, 1024)
Elle met en relief les obscures politiques esthétiques du baroque de ce royaume
espagnol en ltalie, de cet oasis qui permet la survie des expressions artistiques les plus
imposantes de la Contre-réforme. Ce qui ne s’éloigne pas de I'absolutisme des rois de
France, du baroque de Versailles, de cette esthétique toujours associée a un pouvoir
abusif. Ce royaume de Naples est dans sa forme la plus concentrée tout ce que doit
éliminer la Révolution Francgaise pour pouvoir s’ouvrir au reste de 'Europe. Car en effet,
le voyage de Juliette n'est pas qu’'une partie de plaisir; tout comme celui de don
Quichotte et de Sancho, il n'a pas de destination finale, mais il a une finalité politique de
la plus haute importance.

Ce qui peut des lors apparaitre comme le grand paradoxe de ces oeuvres, c'est
la réalisation méme du repli sur soi de I'espace du roman, précisément a travers le
voyage de son protagoniste. La modernité du roman passe bien évidemment par un
besoin d'orientation politique. Juliette non seulement rentre en contact direct avec tous
les souverains des terres qu'elle traverse, mais elle cherche également & confronter,
'une apres l'autre, toutes les idéologies qu'ils représentent. On voit dans I'oeuvre se
répéter ce méme mécanisme: elle entre dans un territoire, étudie minutieusement la
répartition des pouvoirs présents, commet les pires crimes et orgies avec leurs
représentants, leur dérobe une grande partie de ce qu'ils possédent, augmente son

capital pour la gloire du vice, et suit le chemin qui la conduit a un autre territoire pour

répéter le méme schéma en changeant de plan d’attaque. Le moment ou elle semble



culminer dans ce cycle est ‘naturellement’ celui de I'orgie, qui est toujours soumis aux
lois de la mise en scéne si chéres aux libertins. Une de ces lois est précisément le choix
de l'espace. Suivant les observations de Barthes sur ce phénomene, Steinmetz
envisage le paradoxe de la maniere suivante:

« Si cachée devrait étre la monstruosité (car elle répond a un

véritable principe de solitude, chaque libertin étant I'unique), elle ne s’en

plait pas moins -- autre paradoxe précisable -- a se donner la

représentation d’elle-méme dans certaines aires définies -- qui sont en fin

de compte des lieux d’ancrage de l'utopie. » (Steinmetz, 64)
Quoi de plus hétérotopique? Quel plus grand triomphe peut-il y avoir pour la libertine
gue de se faire sodomiser sur le tréne de Saint-Pierre de Rome par le souverain pontife
en personne, dans I'axis mundi méme du baroque triomphant? C’est dans I'espace que
demeure également sa jouissance. Quant a I'hidalgo de la Manche, il apparait évident
gue cette jouissance est de toute autre nature, et qu’elle ne se nourrit pas du crime.
Cependant, cette différence n’est pas si fondamentale qu’elle semble, car les intentions
du protagoniste sont souvent livrées a I'échec total, et non pas au triomphe. Dans ce
sens, don Quichotte se rapprocherait plus de la soeur de Justine, et de ces infortunes.
Le mécanisme qui semble se répéter dans l'oeuvre de Cervantes est presque
symeétriguement opposé a celui que nous venons de voir dans l'histoire de Juliette:
I’hidalgo lui aussi sort d’un territoire pour rentrer dans un autre (chaque territoire est un
nouvel ‘épisode’), ne semble avoir aucune maitrise de ces parametres spatiaux, veut
étre juste et bon alors qu’il ne fait généralement que de semer le chaos, perd presque
toujours une partie de son capital (son corps, sa monture Rocinante, son écuyer

Sancho, I'ane, etc...), et sort du territoire pour avancer vers un autre sans projet bien

défini. De plus, c’est un héros qui n’a de cesse d’échouer dans ses entreprises, et qui



parfois participe au crime par pure intention d'étre vertueux: il libere des galériens
persuadé de faire la volonté de Dieu alors que ceux-ci, ingrats, partiront aussitot avec
l'intention de retourner a leur activité criminelle. La ou celui-ci décide de rétablir la
justice, les victimes seront encore plus humilier, comme dans I'épisode du jeune valet
Andres battu par son maitre. A trop vouloir étre un exemple de bonté, saint et martyr,
Don Quichotte terminera excommunié. Tous les efforts qu'il déploie pour protéger la
vertu le conduisent aux plus grandes infortunes.

Dans les deux cas, c’est le voyage (qu’il soit quéte ou exil) qui permet cette
structure de répétition dans laquelle le/la protagoniste se retrouve. Le voyage est une
force génératrice d’économie: don Quichotte disperse, Juliette accumule. Les
protagonistes sont au centre méme de cette économie du mouvement, ils en sont le
moteur. lIs ne sont ni limités par le temps, ni par I'espace. A n'importe quel moment,
leur trajectoire peut se modifier, au hasard des rencontres qu’ils font sur leur chemin.
Tout semble indiquer dans la deuxieme partie que don Quichotte est en route pour
Saragosse, alors gqu’il termine par hasard sur la plage de Barcelone, limite de 'Espagne
(point de départ vers cet Autre qu’est I’Amérique). Juliette fait des rencontres, s’allie
dans le crime, trahit ses compagnes, fuit loin des crimes qu’elle a commis, retrouve
d’anciennes camarades de libertinage, et les orgies ne font que de se répéter... au
hasard. Et c’est justement ce hasard, fruit de la libération des régles du temps et de
'espace dans le roman moderne, qui permet a nouveau au protagoniste d'étre au
centre de son économie, qui lui permet la répétition.

Les épisodes s’enchainent et les actions des héros n’ont aucune conséquence

les unes sur les autres. Don Quichotte se bat en duel, et finit toujours anéanti, mais finit



par se relever, secoue la poussiere qu'il vient de mordre et continue ses aventures. Le
corps de Juliette, comme nous venons de le voir, ressort toujours indemne des pires
orgies de Russie et d'ltalie. Sans cette super résistance des protagonistes, il n’y aurait
ni répétition ni réécriture des épisodes. Bien entendu, la finalité de cette répétition est
didactique, réaffirmative, politique, mais elle n’est cependant pas la méme chez le vieux
soldat du baroque et chez le jeune libertin de la Révolution. Elle ne saurait nous
intéresser dans cette analyse. Le voyage en soi n'a finalement que trés peu
d’'importance, ce qui compte c’est que le protagoniste ne soit pas immobilisé dans un
seul espace social déterminé, et que le narrateur puisse y développer son argument, de
plus en plus, en suivant le mouvement de la spirale (si chére a I'esthétique baroque).
Répéter n'est cependant pas toujours reproduire exactement:. ce qui se répete se
différencie aussi! Gilles Deleuze, qui a théorisé I'esthétique baroque, s’interroge sur
cette question:

« Le paradoxe de la répétition n'est-il pas dans le fait méme que I'on

ne peut parler de répétition seulement que par vertu du changement

ou de la différence qu'elle présente a l'esprit qui la contemple ? »

(Deleuze, Différence et Répétition, 70)
Par conséquent, répéter n'est pas simplement reproduire et redire la méme chose; au
contraire, il s'agit de pénétration idéologique. Le texte gagne toujours un peu de terrain
avec chaque exemple. Cette répétition que l'on constate dans sa forme la plus
excessive -- I'histoire de Juliette -- refléte 'exemplarité excessive du baroque espagnol
telle que l'identifie Smith chez Cervantés C’est précisément et paradoxalement cette
esthétiqgue que Sade cherche a combattre, a réformer, a travers le voyage de Juliette a

Rome et & Naples. La répétition des mécanismes de I'argumentation a I'intérieur méme

de la narration familiarise le lecteur avec la figure du protagoniste. Ce phénomeéne est



tout a fait justifié par le fait que ces deux romans apparaissent justement dans des
périodes de haute nécessité d’'une didactique de transition épistémologique (si I'on
accepte bien sdr les critéres de Foucault), et offrent un espace ou le roman en tant que
genre littéraire se replie sur soi pour y chercher sa propre modernisation: don Quichotte
dans son labyrinthe de ses représentations, Juliette dans I'extréme transparence de son

désir. Deux attitudes extrémes qui finissent par se rejoindre.
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