Introduction 11

INTRODUCTION : )
LE DEVOIR DE MONSTRUOSITE

Norbert Sclippa

Pourquoi faut-il lire Sade ? Pour se nettoyer I’esprit,
d’abord, pour y voir clair. Car I’esprit s’encrasse, comme toutes
les machines, et de nos jours de culture tous azimuts peut-étre
encore plus que jamais. Non pas qu’il faille aussi condamner
« La Culture », ou en tout cas pas en masse (quoique la culture
de masse ait bien des aléas), mais il reste un fait que si la
culture nous divertit, et que tel est bien son réle, elle nous
empéche aussi souvent de penser... (« Divertir », ne I’oublions
pas, vient du latin « divertire », i.e. « détourner »...) La culture
encrasse’ du fait méme qu’elle crée, et qu’elle ajoute ainsi
quelque chose a ce qui est déja Ia, au donné : c’est la caverne
d’Ali Baba, si I’on veut, débordante de richesses de toutes
sortes, mais y restent aussi souvent prisonniers bien de ceux qui
y entrent. La culture, c’est toujours aussi un peu, ou méme
beaucoup, I’ennemi, surtout quand on oublie son véritable
secret - et c’est-a-dire la plupart du temps - qu’il n’y a pas de
création sans destruction préalable, et qu’il faut nécessairement
commencer par détruire, et ne serait-ce que du temps, pour
pouvoir construire.?

Prenons le cas d’Oedipe, par exemple. Ce pauvre Oedipe
qui se désolait d’avoir tué son pére (et par accident encore), et
pris sa place dans la couche maternelle... alors que, quand il
n’aurait pas commencé par cette destruction initiale, le meurtre
de son pere, rien ne serait arrivé, ni méme sa fameuse histoire.

! Surtout la populaire, dont nous sommes de plus en plus envahis.
2 Au sens également ol Spinoza écrivait « Omnis determinatio negatio est »
- toute détermination (limite) est négation.
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Sophocle devait nécessairement avoir en téte une certaine idée
de la destruction et de la signification de cette destruction en se
mettant a écrire - signification qui comme nous le savons était
politique,® et c’est pourquoi il n’a pas choisi de faire aussi
coucher Oedipe avec ses freres et soeurs (a lui en donner aussi),
ou tuer sa mere pour coucher avec son pere, ou tuer les deux
apres les avoir violés, etc. - car enfin ce ne sont pas les options
gui manqguent, et on ne peut pas dire non plus qu’il ait manqué
d’imagination. En tout cas, on n’en a aucune preuve ; nous ne
savons pas ce que pensait véritablement Sophocle, en-dehors de
son ceuvre. Mais il travaillait «pour le théatre» - le
professionnalisme, déja ! - et dans la Gréce du Véme siécle av.
J.-C., travailler pour le théatre signifie aussi travailler pour la
cité, pour la polis - belle étymologie de police. (Comme quoi
les dictatures n’ont rien inventé). Mais I’idée d’une libération
de I’esprit n’était pas encore dans I’ére... bien que les deux
soient loin d’étre contradictoires. Sophocle cependant ne
pouvait pas non plus ignorer que I’histoire d’Oedipe se passait
bien d’abord dans sa téte, et alors méme qu’il la destinait a étre
projetée au dehors, sur la scéne du théétre, devant la
polis...Mais méme ce savoir ne pouvait rien changer au fait que
son role était déja déterminé d’avance. Il devait, par la cathasis
- la terreur et la pitié - renforcer le respect du citoyen pour les
lois et sa crainte de la colére des dieux, lesquels ont cette fagon
si particuliére de se servir de I’intelligence des hommes pour se
jouer d’eux - en leur faisant voir des monstres, par exemple...
Edipe et la sphinge sont donc aussi dans cette mise en scéne la
ruse du poéte... Et voici bien ol réside I’ultime trahison* :
I’imagination capturée (comme on «capture » une riviere),
prisonniere, livrée a la foule tout investie d’horreur, tel un
épouvantail : Edipe enfin, les yeux crevés et dégoltant de
sang... Et la sphinge, marionnette de Sophocle, le devenant par
son truchement des foules assemblées venues consommer leur
dose de terreur et de pitié...°

3 Comme Gilles Deleuze I'a bien noté, « Edipe suppose une fantastique
répression des machines désirantes ». (L’Anti-Edipe. Paris : Minuit, 1972, p.
8).

* Toute oedipianisation est « une trahison du désir ». Deleuze, op.cit., p. 132

® 1l n’y a, bien entendu, pas de place pour la catharsis dans I’ceuvre de Sade.
Dans Juliette, par exemple, on peut lire : « ... or, si la pitié nait de la frayeur,
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La réponse d’Oedipe a la sphinge lui donnait implicitement
le droit de tuer son pére et de coucher avec sa mére. S’il est
puni, c’est pour satisfaire au désir de la polis venue consommer,
par poéte interposé, le spectacle sado-masochiste de sa propre
mutilation, et son geste fou, qui rappelle le début spectaculaire
du Chien andalou (I’eeil fendu au rasoir), est aussi la mise en
scéne de son propre aveuglement.

L’ordre d’abord, la cité, la polis, les lois. A tout prix. Car
I’anarchie menace, et sans doute qu’il ne faut rien négliger pour
s’en préserver. Telle est la voie, logique, de I’histoire. Mais ne
doutons pas non plus que Sophocle ait trouvé du plaisir a se
servir ainsi de son imagination, comme les spectateurs,
guoiqu’ils n’en aient pas tiré comme lui la divine jouissance de
posséder pour soi seul le pouvoir de créer et d’animer des
monstres. Mais tel est le jeu de la sphinge : elle s’accorde a tous
les désirs.

C’est cependant sur cette scéne-la que se léve le rideau de la
psyché occidentale : Oedipe roi.

Et il faudra aussi attendre vingt-deux siécles pour
détréner ce roi : jusqu’a Sade, implicitement.

Chez Sade, enfin, nous avons I’envers du décor. Coté
coulisses, ou c6té sphinge. C’est bien le méme lien : I’homme
est toujours cet animal qui marche a quatre pattes le matin, etc.,
il n’a pas changé. Mais au-dela, il devient tous les monstres
possibles et imaginables : la sphinge au corps de lion, buste de
femme, ailes d’aigle, est cette métaphore de I’imaginaire
(monstrueux) de son désir...

Coté sphinge, c’est Oedipe qui disparait. Comme c’est aussi
ce jeu de la sphinge qu’il se punit de n’avoir pas compris ... (Et
pourtant « Ca lui crevait les yeux », comme on dit...). Chez
Sade enfin, il est de la plus haute importance et de la toute

elle est donc une faiblesse, dont nous devons nous garantir, nous purger le
plus t6t possible. » (Euvres. Ed. Michel Delon, Paris : Gallimard/La Pléiade,
vol. 11, p. 329. Toutes les références se rapportent a cette édition). Et ailleurs :
« ... la pitié [...] est un vice réel, [...] une faiblesse de I’ame, comme une de
ses maladies dont il [faut] promptement se guérir », dont « les effets [sont]
diamétralement opposés aux lois de la nature. » Ibid., p. 336.
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premiére nécessité de suivre la sphinge, et de « monstruoser »
avec elle (si I’on veut bien me pardonner cette monstruosité
néologique, mais qui suggére quand méme assez bien a la fois
I’idée de se transformer en monstre, et de I'oser) : faire un
effort volontaire, actif, pour suivre la sphinge dans sa ronde
folle de destructions - @ moins bien sir de répondre encore une
fois tout bétement « I’homme », et de ne redevenir son jouet
- comme telle est I’erreur de Justine, pour notre plus grand
plaisir. On répondre «I’homme » soit par orgueil, comme
Oedipe, ou bétise, ou savoir déplacé, mais par aveuglement de
toutes les fagons - « C’est moi qui vous ai débarrassé de la
sphinge ! », rappelait fierement Edipe aux Thébains. Comme si
I’on pouvait se débarrasser de I’imagination...

L’oeuvre de Sade, c’est la revanche de la sphinge, et il ne
faut donc pas s’étonner qu’elle soit sanglante. Plus rien de ces
petits parricides de carrefours ici, ou de coucheries avec maman.
Babioles que cela, cher (Edipe : il y a tant de péres a tuer, et
tant de meres a violer !... Ou vice-versa. Ou les deux... Ou pire,
des villes a brdler, des nations méme a empoisonner, etc. - et
sans aucun danger d’ailleurs, puisqu’il s’avere que la peste
n’était pas envoyée par les dieux, mais par les puces. (Bien
surpris les Grecs, d’apprendre que leurs dieux c’était les
puces !...). L’Oedipe sadien tuera donc aussi sa mere, ou
couchera avec sa soeur... son pere, son frére... enfin, tous, et
bien d’autres encore... Mais pas pour longtemps bien sdr, car il
faudra bien qu’il les fasse s’empoisonner I’'un I’autre a la fin, si
ca I’'amuse, et qu’il en finisse aussi avec ceux-la selon sa
fantaisie... car il s’agit, surtout, de ne pas rompre quelque part,
interrompre la chaine sacrée qui lie I’lhomme a I’animal, et au
monstre, et au-dela, a la nature tout entiére, et qui est aussi a
I’origine de toutes les merveilles de I’esprit.

La scéne change cependant avec I’avénement de la fiction.
Et c’est cet avénement qui explique d’abord le renouvellement,
et la transformation du jeu de la sphinge. La fiction, c’est la
devise qui permet aussi d’intérioriser la scéne de I’action, et de
dépasser aussi le « complexe » d’Oedipe (on notera aussi a la
méme époque le déclin de la tragédie, malgré les efforts d’un
Voltaire ou d’un Crébillon pour lui insuffler une nouvelle vie,
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et la réaction « théatromaniaque » des classes privilégiées, qui
sont des symptdmes que leur univers est sur le point de
basculer). La scéne transite a I’intérieur, vers ce que Sade,
comme Rousseau, appelle le « pays des chiméres ». Pays des
chimeres, de I’imaginaire et du désir, ou Oedipe peut enfin en
toute tranquillité assassiner autant de peres et violer autant de
meéres qu’il le voudra bien. Sade est déja bien en avance sur
tout ce que pourra jamais dire Freud la-dessus, et c’est encore
ou il reste en méme temps un tres grand dramaturge, si I’on
veut bien considérer que son vrai théatre - comme on I’a déja
dit - est dans ses romans. Inversement, ce déplacement du lieu
de I’action permet aussi de comprendre pourquoi ses pieces de
théatre sont si dépourvues d’intérét : c’est que la scéne n’offre
aucune possibilité comparable a celles de la fiction, ou il s’agit
de donner une image adéquate du fonctionnement de
I’imaginaire du désir. Il est tout a fait impossible de concevoir
une représentation théatrale de I’univers romanesque sadien
- viols, tortures, mutilations, meurtres, etc., et le seul a I’avoir
essayé (Pasolini) n’a réussi qu’a trahir Sade, comme I’indique
aussi Annie Le Brun.® C’est le lieu méme de I’éthique qui a
changé, et le moi se trouve maintenant dans un rapport diffé-
rent avec le soi (ou I’ego avec I’id), tel que ce n’est plus le
theatre mais la fiction qui peut en rendre compte.

C’est a cette jonction, qu’il est convenu de percevoir
comme la transition du classicisme au romantisme, que surgit
I’ceuvre de Sade, telle une machine inouie, un instrument a
libérer I’esprit tel qu’on n’en a encore jamais vu dans I’histoire
de I’lhumanité.” Machine ou instrument de précision, comme le
note Hubert Damisch :

« Comprenons bien : I'oeuvre de Sade - et la
pensée, la « philosophie » qu’elle emporte -, si elle
a cette efficacité démoniaque, c’est qu’elle n’est en
aucun cas le produit de la solitude, de I’égarement,
de la perversion des sens ou du déreglement de
Ilimagination, mais I’instrument d’un «dé-

® Voyez sa conférence, p. 45.
" «...le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les
modernes. » Les Cent Vingt Journées de Sodome, vol. I, p. 69.
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rangement » radical, un instrument délibérément
combiné et mis au point avec le plus grand art ». ®

Que I’homme ne soit qu’une béte, en effet, n’est pas une
vérité nouvelle... mais a supposer maintenant un nouvel
Oedipe, « chasseur de sphinges », comme d’autres le furent de
tétes (Robespierre, par exemple). Un Oedipe qui aurait compris
le jeu de la sphinge, et comment le jouer en libérant le flux de
la libido, dans I’imaginaire du désir... Car la sphinge, monstre
évacué comme un déchet au nom de I’ « homme », ¢’était
encore I’homme lui-méme : on jetait le bébé avec I’eau du bain.
L’GEdipe sadien va au contraire suivre les sphinges - et par
extension, tous les monstres - en leur octroyant la plus absolue
liberté, et c’est en les faisant circuler qu’il va les rendre au flot
libidinal, ol tous les monstres deviennent enfin ce qu’ils n’ont
jamais non plus cessé d’étre, et tout bonnement des idées, des
produits de [I’imagination... Par ou toutes les réponses
deviennent alors possibles... aussi bien I’homme que le rat, ou
la vapeur, ou la feuille, le cul, le con , ou le sperme - surtout le
sperme, « I’lhomme » n’étant aprés tout qu’ « un peu de foutre
éclos ».

Sade se montre ici un excellent éléve de la tradition
cartésienne, au sens ou chez Descartes I’homme disparait aussi
dans I’idée, pour étre remplacé par un cogito qui s’accommode
d’absolument toutes les variations, monstrueux déja par sa
protéiformité : il suffit seulement de penser pour étre monstre.
Le cogito ne discrimine pas, accordant a tout étre une méme
valeur éthique, que ce soit Néron, Hitler, ou mére Thérese.
Descartes résolvait ce probleme en séparant I’homme de la
nature, en niant toute solution de continuité entre la chose
pensante et la chose étendue, un schéma qui lui permettait de
sauver les apparences en maintenant le cogito du co6té de
I’homme et de la raison. C’est ce que va revoir le matérialisme,
et surtout le matérialisme sadien, qui est le seul a en avoir
compris I’ampleur et les limites de cette philosophie. En effet,

8 Mes italiques, dans la derniere ligne. Hubert Damisch, « L’écriture sans
mesures », dans Tel Quel, numéro « La pensée Sade », Hiver 1967, p. 54.
® Métaphores de I’humanité dans Juliette.



Introduction 17

si Sade reste unique dans I’histoire occidentale, ce n’est pas
pour avoir nié la distinction entre chose pensante et chose
étendue - bien d’autres I’avaient déja fait avant lui - mais pour
avoir révélé sans ambiguité toutes les possibilités de cette
négation, et fait comprendre a I’homme son essentielle
monstruosité.

« De I’audace, encore de I’audace, toujours de I’audace ! »,
vociférait Danton. Personne n’en a eu autant que Sade, avec
cette seule idée que « la philosophie doit tout dire ».'°

Tout dire, bien sdr, au sens d’abord ou I’entendaient les
Encyclopédistes, comme le montre le catalogue des perverions
des Cent vingt journées. Mais aussi au sens de la totalité, c’est-
a-dire non seulement d’avoir tout dit, mais qu’il ne reste aussi
plus rien & dire.’* C’est avec une précision mathématique*
gu’opére ici la machine sadienne, « mise au point avec le plus
grand art ».** Aller jusqu’au bout de la pensée signifiera aussi
en épuiser toutes les possibilités, existentielles et biologiques.
On vy utilisera le cerveau comme une sorte d’estomac, dans un
repas gargantuesque, pour tout avaler.’* Le cerveau devient
lieu des macérations, des « désorganisations », des éliminations,
et de la nutrition de I’esprit, et donc du corps. Les deux sont
inséparables chez Sade. *°

10 Audace dont il est bien conscient : « ... nous allons, avec une courageuse
audace, peindre le crime comme il est. » La Nouvelle Justine, vol. I1, p. 396.
11 « ... son flambeau, comme celui de I’astre du jour, doit dissiper toutes les
ténebres. » Ibid., p. 430.

2 Au sens ol I’entendait Spinoza : « Quel moyen de s’affranchir est a la
disposition du philosophe ? Sa tache est de se faire de son étre propre, des
accidents dont sa vie se compose, une idée comparable a celle qu’un
mathématicien a d’une figure qu’il sait construire et des propriétés de cette
figure. A la passion alors succédera I’action, a une nécessité extérieure et
contraignante, une nécessité conforme a sa volonté devenue raison. » Op. cit.,
p. 15.

13 « Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous
eussions pu deviner ce qui te convient ? » Les Cent Vingt Journées, vol. I, p.
69.
14 «Crest ici I’histoire d’un magnifique repas ou six cents plats divers
s’offrent a ton appétit. » Les Cent Vingt Journées, vol. I, p. 69.

15 Comme aussi chez Spinoza : « Substance pensante et substance étendue,
c’est une seule et méme substance comprise tantdt sous un attribut, tant6t sous
I’autre. » Ethique. Euvres, 3. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 76.
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Et le « plus grand art » dont parle Hubert Damisch est ici
évident, car la liste est longue des héros finalement vaincus qui
comme lui ont aussi tout voulu dire, et qui ont échoué :
Niezsche, Artaud, Rimbaud, pour n’en citer que quelques-uns,
plus prés de nous. Sade seul reste invaincu.”® Le risque était
pourtant le méme, pour lui comme pour eux : ne pas finalement
savoir ou pouvoir oser aller jusqu’au bout. Car la formule
sadienne est & prendre littéralement et au pied de la lettre. Un
seul non-dit bloque le flux, enraye la machine, et c’est I’échec
total, une condamnation finale et définitive... L’instrument
n’est alors plus bon qu’a jeter aux orties - méme s’il est encore
possible d’admirer ses productions ou ses mécanismes. Il n’y a
gu’une seule régle chez Sade - qui en recommande toujours
aussi peu que possible - mais elle est impérative : la philosophie
doit tout dire. A savoir, qu’elle n’aura absolument rien dit ol
elle n’a pas tout dit. Le doit qu’elle formule est absolu,
législativement, apodictiquement... Et c’est sur cette regle,
avec une audace tranquille, que Sade transforme le jeu de la
sphinge, jeu de la terreur et de la pitié, en jeu de I’imagination,
et en feu de joie, ou désir et plaisir se combinent sous le doux
fouet de I’imagination libérée'’ : « Quelle jouissance pour moi !
J’étais couvert de malédictions, d’imprécations, je parricidais,
j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais; oh'!
Juliette, Juliette ! je nai jamais été si heureux de ma vie »... '

Machine a broyer, laminer, démembrer, désorganiser (sans
doute un des verbes favoris de Sade), digérer, recycler, nettoyer,
décrasser... la machine du plus grand art de Sade a donc pour
but de libérer I’esprit, pour le rendre a lui-méme, pur comme au
premier jour ; d’en effacer tout ce que la culture y grave - les
mots d’ordre, les poncifs, les valeurs, les graffitis : d’effacer
I’inscription ; et d’en refaire cette tabula rasa qu’il était
d’abord, un miroir clair, et d’une inconcevable splendeur. Un

16 Et de quelle maniére inouie : trente ans de prison n’ont méme pas réussi a
entamer sa raison.

7 « ... tant il est vrai que la vraie volupté ne git que dans I’imagination, et
qu’elle n’est délicieusement nourrie que des monstres qu’enfante ce mode
capricieux de notre esprit. » La Nouvelle Justine, vol. 11, p. 602.

18 Juliette, vol. 111, p. 411. Saint-Fond dixit.
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réve ? Mais vrai, ol I’esprit nettoyé recouvre son immense
liberté, et le lecteur, étonné, le monde qu’il avait oublié :

« Je referme ce livre interminable, antimatiére de
tous les livres. Je léve les yeux. Tout arbre est plus
beau, toute fleur plus éclatante, I’enfance est 13, les
couleurs, les odeurs, le toucher, les sons, les feuilles,
le bois, I’eau, I’air. L’ennui ne pourra venir que de
I’'usage absurde que les humains font d’eux-
mémes... » =

19 philippe Sollers. Sade contre I’étre supréme. Paris : Gallimard, 1996, p. 46.
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