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INTRODUCTION : 
LE DEVOIR DE MONSTRUOSITÉ 
 
 
Norbert Sclippa 
 
 
 
      Pourquoi faut-il lire Sade ? Pour se nettoyer l’esprit, 
d’abord, pour y voir clair. Car l’esprit s’encrasse, comme toutes 
les machines, et de nos jours de culture tous azimuts peut-être  
encore plus que jamais. Non pas qu’il faille aussi condamner 
« La Culture », ou en tout cas pas en masse (quoique la culture 
de masse ait bien des aléas), mais il reste un fait que si la 
culture nous divertit, et que tel est bien son rôle, elle nous 
empêche aussi souvent de penser… (« Divertir », ne l’oublions 
pas, vient du latin « divertire », i.e. « détourner »...) La culture 
encrasse1  du fait même qu’elle crée, et qu’elle ajoute ainsi 
quelque chose à ce qui est déjà là, au donné : c’est la caverne 
d’Ali Baba, si l’on veut, débordante de richesses de toutes 
sortes, mais y restent aussi souvent prisonniers bien de ceux qui 
y entrent. La culture, c’est toujours aussi un peu, ou même 
beaucoup, l’ennemi, surtout quand on oublie son véritable 
secret - et c’est-à-dire la plupart du temps - qu’il n’y a pas de 
création sans destruction préalable, et qu’il faut nécessairement 
commencer par détruire, et ne serait-ce que du temps, pour 
pouvoir construire.2
 
       Prenons le cas d’Oedipe, par exemple. Ce pauvre Oedipe 
qui se désolait d’avoir tué son père (et par accident encore), et 
pris sa place dans la couche maternelle… alors que, quand il 
n’aurait pas commencé par cette destruction initiale, le meurtre 
de son père, rien ne serait arrivé, ni même sa fameuse histoire. 

 
1 Surtout la populaire, dont nous sommes de plus en plus envahis. 
2 Au sens également où Spinoza écrivait «  Omnis determinatio negatio est »  
- toute détermination (limite) est négation. 
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Sophocle devait nécessairement avoir en tête une certaine idée 
de la destruction et de la signification de cette destruction en se 
mettant à écrire - signification qui comme nous le savons était 
politique,3 et c’est pourquoi il n’a pas choisi de faire aussi 
coucher Oedipe avec ses frères et soeurs (à lui en donner aussi), 
ou tuer sa mère pour coucher avec son père, ou tuer les deux 
après les avoir violés, etc. - car enfin ce ne sont pas les options 
qui manquent, et on ne peut pas dire non plus qu’il ait manqué 
d’imagination. En tout cas, on n’en a aucune preuve ; nous ne 
savons pas ce que pensait véritablement Sophocle, en-dehors de 
son œuvre. Mais il travaillait « pour le théâtre » - le 
professionnalisme, déjà ! - et dans la Grèce du Vème siècle av. 
J.-C., travailler pour le théâtre signifie aussi travailler pour la 
cité, pour la polis - belle étymologie de police. (Comme quoi 
les dictatures n’ont rien inventé). Mais l’idée d’une libération 
de l’esprit n’était pas encore dans l’ère… bien que les deux 
soient loin d’être contradictoires. Sophocle cependant ne 
pouvait pas non plus ignorer que l’histoire d’Oedipe se passait 
bien d’abord dans sa tête, et alors même qu’il la destinait à être 
projetée au dehors, sur la scène du théâtre, devant la 
polis…Mais même ce savoir ne pouvait rien changer au fait que 
son rôle était déjà déterminé d’avance. Il devait, par la cathasis 
- la terreur et la pitié - renforcer le respect du citoyen pour les 
lois et sa crainte de la colère des dieux, lesquels ont cette façon 
si particulière de se servir de l’intelligence des hommes pour se 
jouer d’eux - en leur faisant voir des monstres, par exemple… 
Œdipe et la sphinge sont donc aussi dans cette mise en scène la 
ruse du poète... Et voici bien où réside l’ultime trahison4  : 
l’imagination capturée (comme on « capture » une rivière), 
prisonnière, livrée à la foule tout investie d’horreur, tel un 
épouvantail : Œdipe enfin, les yeux crevés et dégoûtant de 
sang... Et la sphinge,  marionnette de Sophocle, le devenant par 
son truchement des foules assemblées venues consommer leur 
dose de terreur et de pitié…5  

 
3 Comme Gilles Deleuze l’a bien noté, « Œdipe suppose une fantastique 
répression des machines désirantes ». (L’Anti-Œdipe. Paris : Minuit, 1972, p. 
8). 
4 Toute oedipianisation est « une trahison du désir ». Deleuze, op.cit., p. 132 
5 Il n’y a, bien entendu, pas de place pour la catharsis dans l’œuvre de Sade. 
Dans Juliette, par exemple, on peut lire : « … or, si la pitié naît de la frayeur, 
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      La réponse d’Oedipe à la sphinge lui donnait implicitement 
le droit de tuer son père et de coucher avec sa mère. S’il est 
puni, c’est pour satisfaire au désir de la polis venue consommer, 
par poète interposé, le spectacle sado-masochiste de sa propre 
mutilation, et son geste fou, qui rappelle le début spectaculaire 
du Chien andalou (l’œil fendu au rasoir), est aussi la mise en 
scène de son propre aveuglement.  
 
      L’ordre d’abord, la cité, la polis, les lois. A tout prix. Car 
l’anarchie menace, et sans doute qu’il ne faut rien négliger pour 
s’en préserver. Telle est la voie, logique, de l’histoire. Mais ne 
doutons pas non plus que Sophocle ait trouvé du plaisir à se 
servir ainsi de son imagination, comme les spectateurs, 
quoiqu’ils n’en aient pas tiré comme lui la divine jouissance de 
posséder pour soi seul le pouvoir de créer et d’animer des 
monstres. Mais tel est le jeu de la sphinge : elle s’accorde à tous 
les désirs. 
       
      C’est cependant sur cette scène-là que se lève le rideau de la 
psyché occidentale : Oedipe roi.   
      Et il faudra aussi attendre vingt-deux siècles pour 
détrôner ce roi : jusqu’à Sade, implicitement. 
 
      Chez Sade, enfin, nous avons l’envers du décor. Côté 
coulisses, ou côté sphinge. C’est bien le même lien : l’homme 
est toujours cet animal qui marche à quatre pattes le matin, etc., 
il n’a pas changé. Mais au-delà, il devient tous les monstres 
possibles et imaginables : la sphinge au corps de lion, buste de 
femme, ailes d’aigle, est cette métaphore de l’imaginaire 
(monstrueux) de son désir… 
      Côté sphinge, c’est Oedipe qui disparaît. Comme c’est aussi 
ce jeu de la sphinge qu’il se punit de n’avoir pas compris … (Et 
pourtant « Ça lui crevait les yeux », comme on dit…). Chez 
Sade enfin, il est de la plus haute importance et de la toute 

 
elle est donc une faiblesse, dont nous devons nous garantir, nous purger le 
plus tôt possible. » (Œuvres. Ed. Michel Delon, Paris : Gallimard/La Pléïade, 
vol. III, p. 329. Toutes les références se rapportent à cette édition). Et ailleurs : 
« … la pitié […] est un vice réel, […] une faiblesse de l’âme, comme une de 
ses maladies dont il [faut] promptement se guérir », dont « les effets [sont] 
diamétralement opposés aux lois de la nature. » Ibid., p. 336. 
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première nécessité de suivre la sphinge, et de « monstruoser » 
avec elle (si l’on veut bien me pardonner cette monstruosité 
néologique, mais qui suggère quand même assez bien à la fois 
l’idée de se transformer en monstre, et de l’oser) : faire un 
effort volontaire, actif, pour suivre la sphinge dans sa ronde 
folle de destructions - à moins bien sûr de répondre encore une 
fois tout bêtement « l’homme », et de ne redevenir son jouet     
- comme telle est l’erreur de Justine, pour notre plus grand 
plaisir. On répondre « l’homme » soit par orgueil, comme 
Oedipe, ou bêtise, ou savoir déplacé, mais par aveuglement de 
toutes les façons - « C’est moi qui vous ai débarrassé de la 
sphinge ! », rappelait fièrement Œdipe aux Thébains. Comme si 
l’on pouvait se débarrasser de l’imagination... 
 
      L’oeuvre de Sade, c’est la revanche de la sphinge, et il ne 
faut donc pas s’étonner qu’elle soit sanglante. Plus rien de ces 
petits parricides de carrefours ici, ou de coucheries avec maman. 
Babioles que cela, cher Œdipe : il y a tant de pères à tuer, et 
tant de mères à violer !… Ou vice-versa. Ou les deux… Ou pire, 
des villes à brûler, des nations même à empoisonner, etc. - et 
sans aucun danger d’ailleurs, puisqu’il s’avère que la peste 
n’était pas envoyée par les dieux, mais par les puces. (Bien 
surpris les Grecs, d’apprendre que leurs dieux c’était les 
puces !…). L’Oedipe sadien tuera donc aussi sa mère, ou 
couchera avec sa soeur... son père, son frère... enfin, tous, et 
bien d’autres encore… Mais pas pour longtemps bien sûr, car il 
faudra bien qu’il les fasse s’empoisonner l’un l’autre à la fin, si 
ça l’amuse, et qu’il en finisse aussi avec ceux-là selon sa 
fantaisie… car il s’agit, surtout, de ne pas rompre quelque part, 
interrompre la chaîne sacrée qui lie l’homme à l’animal, et au 
monstre, et au-delà, à la nature tout entière, et qui est aussi à 
l’origine de toutes les merveilles de l’esprit.    
             
      La scène change cependant avec l’avènement de la fiction. 
Et c’est cet avènement qui explique d’abord le renouvellement, 
et la transformation du jeu de la sphinge. La fiction, c’est la 
devise qui permet aussi d’intérioriser la scène de l’action, et de 
dépasser aussi le « complexe » d’Oedipe (on notera aussi à la 
même époque le déclin de la tragédie, malgré les efforts d’un 
Voltaire ou d’un Crébillon pour lui insuffler une nouvelle vie, 
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et la réaction « théâtromaniaque » des classes privilégiées, qui 
sont des symptômes que leur univers est sur le point de 
basculer). La scène transite à l’intérieur, vers ce que Sade, 
comme Rousseau, appelle le « pays des chimères ». Pays des 
chimères, de l’imaginaire et du désir, où Oedipe peut enfin en 
toute tranquillité assassiner autant de pères et violer autant de 
mères qu’il le voudra bien. Sade est déjà bien en avance sur 
tout ce que pourra jamais dire Freud là-dessus, et c’est encore 
où il reste en même temps un très grand dramaturge, si l’on 
veut bien considérer que son vrai théâtre - comme on l’a déjà 
dit - est dans ses romans. Inversement, ce déplacement du lieu 
de l’action permet aussi de comprendre pourquoi ses pièces de 
théâtre sont si dépourvues d’intérêt : c’est que la scène n’offre 
aucune possibilité comparable à celles de la fiction, où il s’agit 
de donner une image adéquate du fonctionnement de 
l’imaginaire du désir. Il est  tout à fait impossible de concevoir 
une représentation théâtrale de l’univers romanesque sadien      
- viols,  tortures, mutilations, meurtres, etc., et le seul à l’avoir 
essayé (Pasolini) n’a réussi qu’à trahir Sade, comme l’indique 
aussi Annie Le Brun.6 C’est le lieu même de l’éthique qui a 
changé, et le moi se trouve maintenant dans un  rapport diffé-
rent avec le soi (ou l’ego avec l’id), tel que ce n’est plus le 
théâtre mais la fiction qui peut en rendre compte. 
 
      C’est à cette jonction, qu’il est convenu de percevoir 
comme la transition du classicisme au romantisme, que surgit 
l’œuvre de Sade, telle une machine inouïe, un instrument à 
libérer l’esprit tel qu’on n’en a encore jamais vu dans l’histoire 
de l’humanité.7 Machine ou instrument de précision, comme le 
note Hubert Damisch : 
 

 « Comprenons bien : l’oeuvre de Sade - et la 
pensée, la « philosophie » qu’elle emporte -, si elle 
a cette efficacité démoniaque, c’est qu’elle n’est en 
aucun cas le produit de la solitude, de l’égarement, 
de la perversion des sens ou du dérèglement de 
l’imagination, mais l’instrument d’un « dé-

 
6  Voyez sa conférence, p. 45. 
7  « …le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les 
modernes. » Les Cent Vingt Journées de Sodome, vol. I, p. 69. 
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rangement » radical, un instrument délibérément 
combiné et mis au point avec le plus grand art ». 8  

 
      Que l’homme ne soit qu’une bête, en effet, n’est pas une 
vérité nouvelle… mais à supposer maintenant un nouvel 
Oedipe, « chasseur de sphinges », comme d’autres le furent de 
têtes (Robespierre, par exemple). Un Oedipe qui aurait compris 
le jeu de la sphinge, et comment le jouer en libérant le flux de 
la libido, dans l’imaginaire du désir… Car la sphinge, monstre  
évacué comme un déchet au nom de l’ « homme », c’était 
encore l’homme lui-même : on jetait le bébé avec l’eau du bain. 
L’Œdipe sadien va au contraire suivre les sphinges - et par 
extension, tous les monstres - en leur octroyant la plus absolue 
liberté, et c’est en les faisant circuler qu’il va les rendre au flot 
libidinal, où tous les monstres deviennent enfin ce qu’ils n’ont 
jamais non plus cessé d’être, et tout bonnement des idées, des 
produits de l’imagination... Par où toutes les réponses 
deviennent alors possibles… aussi bien l’homme que le rat, ou 
la vapeur, ou la feuille,9 le cul, le con , ou le sperme - surtout le 
sperme, « l’homme » n’étant après tout qu’ « un peu de foutre 
éclos ». 
 
      Sade se montre ici un excellent élève de la tradition 
cartésienne, au sens où chez Descartes l’homme disparaît aussi 
dans l’idée, pour être remplacé par un cogito qui s’accommode 
d’absolument toutes les variations, monstrueux déjà par sa 
protéiformité : il suffit seulement de penser pour être monstre. 
Le cogito ne discrimine pas, accordant à tout être une même 
valeur éthique, que ce soit Néron, Hitler, ou mère Thérèse. 
Descartes résolvait ce problème en séparant l’homme de la 
nature, en niant toute solution de continuité entre la chose 
pensante et la chose étendue, un schéma qui lui permettait de 
sauver les apparences en maintenant le cogito du côté de 
l’homme et de la raison. C’est ce que va revoir le matérialisme, 
et surtout le matérialisme sadien, qui est le seul à en avoir 
compris l’ampleur et les limites de cette philosophie. En effet, 

 
8 Mes italiques, dans la dernière ligne. Hubert Damisch, « L’écriture sans 
mesures », dans Tel Quel, numéro « La pensée Sade », Hiver 1967, p. 54. 
9 Métaphores de l’humanité dans Juliette. 
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si Sade reste unique dans l’histoire occidentale, ce n’est pas 
pour avoir nié la distinction entre chose pensante et chose 
étendue - bien d’autres l’avaient déjà fait avant lui - mais pour 
avoir révélé sans ambiguïté toutes les possibilités de cette 
négation, et fait comprendre à l’homme son essentielle 
monstruosité.  
      « De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! », 
vociférait Danton. Personne n’en a eu autant que Sade, avec 
cette seule idée que « la philosophie doit tout dire ».10

 
      Tout dire, bien sûr, au sens d’abord où l’entendaient les 
Encyclopédistes, comme le montre le catalogue des perverions 
des Cent vingt journées. Mais aussi au sens de la totalité, c’est-
à-dire non seulement d’avoir tout dit, mais qu’il ne reste aussi 
plus rien à dire.11 C’est avec une précision mathématique12 
qu’opère ici la machine sadienne, « mise au point avec le plus 
grand art ».13 Aller jusqu’au bout de la pensée signifiera aussi 
en épuiser toutes les possibilités, existentielles et biologiques. 
On y utilisera le cerveau comme une sorte d’estomac, dans un 
repas gargantuesque, pour tout avaler.14  Le cerveau devient  
lieu des macérations, des « désorganisations », des éliminations, 
et de la nutrition de l’esprit, et donc du corps. Les deux sont 
inséparables chez Sade. 15

 
10 Audace dont il est bien conscient : « … nous allons, avec une courageuse 
audace, peindre le crime comme il est. » La Nouvelle Justine, vol. II, p. 396. 
11 « … son flambeau, comme celui de l’astre du jour, doit dissiper toutes les 
ténèbres. » Ibid., p. 430. 
12 Au sens où l’entendait Spinoza : « Quel moyen de s’affranchir est à la 
disposition du philosophe ? Sa tâche est de se faire de son être propre, des 
accidents dont sa vie se compose, une idée comparable à celle qu’un 
mathématicien a d’une figure qu’il sait construire et des propriétés de cette 
figure. A la passion alors succédera l’action, à une nécessité extérieure et 
contraignante, une nécessité conforme à sa volonté devenue raison. » Op. cit., 
p. 15. 
13 « Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous 
eussions pu deviner ce qui te convient ? » Les Cent Vingt Journées, vol. I, p. 
69. 
14  « C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers 
s’offrent à ton appétit. » Les Cent Vingt Journées, vol. I, p. 69. 
15 Comme aussi chez Spinoza : « Substance pensante et substance étendue, 
c’est une seule et même substance comprise tantôt sous un attribut, tantôt sous 
l’autre. » Ethique. Œuvres, 3. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 76. 
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      Et le « plus grand art » dont parle Hubert Damisch est ici 
évident, car la liste est longue des héros finalement vaincus qui  
comme lui ont aussi tout voulu dire, et qui ont échoué : 
Niezsche, Artaud, Rimbaud, pour n’en citer que quelques-uns, 
plus près de nous. Sade seul reste invaincu.16 Le risque était 
pourtant le même, pour lui comme pour eux : ne pas finalement 
savoir ou pouvoir oser aller jusqu’au bout. Car la formule 
sadienne est à prendre littéralement et au pied de la lettre. Un 
seul non-dit bloque le flux, enraye la machine, et c’est l’échec 
total, une condamnation finale et définitive… L’instrument 
n’est alors plus bon qu’à jeter aux orties - même s’il est encore 
possible d’admirer ses productions ou ses mécanismes. Il n’y a 
qu’une seule règle chez Sade - qui en recommande toujours 
aussi peu que possible - mais elle est impérative : la philosophie 
doit tout dire. A savoir, qu’elle n’aura absolument rien dit où 
elle n’a pas tout dit. Le  doit qu’elle formule est absolu, 
législativement, apodictiquement… Et c’est sur cette règle, 
avec une audace tranquille, que Sade transforme le jeu de la 
sphinge, jeu de la terreur et de la pitié, en jeu de l’imagination, 
et en feu de joie, où désir et plaisir se combinent sous le doux 
fouet de l’imagination libérée17 : « Quelle jouissance pour moi ! 
J’étais couvert de malédictions, d’imprécations, je parricidais, 
j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais ; oh ! 
Juliette, Juliette ! je n’ai jamais été si heureux de ma vie »… 18  
 
      Machine à broyer, laminer, démembrer, désorganiser (sans 
doute un des verbes favoris de Sade), digérer, recycler, nettoyer, 
décrasser… la machine du plus grand art de Sade a donc pour 
but de libérer l’esprit, pour le rendre à lui-même, pur comme au 
premier jour ; d’en effacer tout ce que la culture y grave - les 
mots d’ordre, les poncifs, les valeurs, les graffitis : d’effacer 
l’inscription ; et d’en refaire cette tabula rasa qu’il était 
d’abord, un miroir clair, et d’une inconcevable splendeur. Un 

 
16 Et de quelle manière inouïe : trente ans de prison n’ont même pas réussi à 
entamer sa raison. 
17 « … tant il est vrai que la vraie volupté ne gît que dans l’imagination, et 
qu’elle n’est délicieusement nourrie que des monstres qu’enfante ce mode 
capricieux de notre esprit. » La Nouvelle Justine, vol. II, p. 602. 
18 Juliette, vol. III, p. 411. Saint-Fond dixit. 
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rêve ? Mais vrai, où l’esprit nettoyé recouvre son immense 
liberté, et le lecteur, étonné, le monde qu’il avait oublié :  
 

« Je referme ce livre interminable, antimatière de 
tous les livres. Je lève les yeux. Tout arbre est plus 
beau, toute fleur plus éclatante, l’enfance est là, les 
couleurs, les odeurs, le toucher, les sons, les feuilles, 
le bois, l’eau, l’air. L’ennui ne pourra venir que de 
l’usage absurde que les humains font d’eux-
mêmes… » 19. 
 

       
 
 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19 Philippe Sollers.  Sade contre l’être suprême. Paris : Gallimard, 1996, p. 46. 



20 Lire Sade 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


