Sade : une parfaite harmonie

La Nature, et les lois naturelles, étaient pour les philosophes et le siecle des Lumieres
I’ultime référence, comme le notait Carl Becker : « la Nature et les lois naturelles — quelle magie
ces mots évoquaient pour le siecle philosophique ! Entrez dans ce pays par la porte que vous
voudrez, vous €tes tout de suite conscient de son pouvoir envahissant. »! Pouvoir inoui, en fait,
envoltant et inéluctable, qui s’étend aussi bien au domaine intellectuel et artistique qu’a la vie de
tous les jours : au mobilier, aux modes, aux décorations, a la vaisselle, etc... qui en témoignent
tous. Et bien entendu que la Nature est aussi I’ultime référence pour Sade, homme des Lumieres.
Pourrait-il en étre autrement ? Mais c’est cependant 1a pour nous un premier obstacle, en ce qui
concerne sa compréhension. Nos concepts de Nature et de lois naturelles en effet ne sont plus du
tout ce qu’ils étaient pour les hommes du dix-huitieme siecle. Pire encore, mais nous avons
méme oublié de quoi il pouvait €tre question, et ainsi également perdu la référence et le contexte

essentiels a son ceuvre. Nous ne « dialoguons » plus avec la Nature, comme c¢’était le cas pour les
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hommes des Lumieres. Nous ne vivons plus avec elle, et nous n’avons pas non plus le sentiment
qu’elle vit avec nous, mais nous la cotoyons plutdt (depuis la révolution industrielle), dans un
rapport équivoque, fait de méfiance, mais dans lequel nous affichons quand méme sans embarras
notre désir de la dominer, et prétendons a la fois sans y voir non plus la moindre contradiction
I’exploiter et en jouir. Plus orgueilleux que jamais des progres de la science et de la technologie,
nous nous imaginons mieux la connaitre parce que nous avons appris a mieux en tirer parti. Mais
le prix de ce divorce, ou au moins de cette séparation, est un isolement accru et une aliénation
grandissante, qui alimentent aussi le renouveau des religions et le retour de toutes les formes
d’irrationalité. Et pourtant, si nous ne faisons pas partie de la nature, de quoi donc faisons-nous
partie ? On nous dit que c’est « de I’humanité ». Sans rire, sans aucune ironie. Mais cette vérité
de Lapalisse n’est pas encore une de ces devises avec lesquelles nous nous leurrons nous-mémes,
tout en cherchant a justifier a nos propres yeux une supériorité illusoire, notre orgueil et notre
aveuglement ? Nous avons fait d’elle un objet de consommation tout comme un autre, a prendre
ou a laisser selon notre bon désir ou nos fantaisies, quand nous nous lassons des avantages du
progres et de technologie, de la science et de 'industrie. Mais c’est quand méme cependant
encore avec ces produits que nous allons vers elle : en voiture, par bateau, en avion, quoique, vite
lassés d’'une communion dont nous avons perdu le sens et le secret, c’est a la hate que nous
revenons toujours reconnaissants vers les villes ou nous pourrons vite oublier notre déception (et
c’est-a-dire notre échec) jusqu’a la prochaine fois, quand la soif et le désir de nature renaitra
encore en nous. Belle inconstance. Nous la traitons en maitresse, voire en prostituée, de méme

que nous avons aussi perdu ce grand respect qui animait pour elle les hommes des Lumieres.



Cette transformation a déja en fait commencé avant la révolution industrielle et le
mouvement romantique, avec les préromantiques, Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint
Pierre, entre autres. Ce divorce s’annonce chez eux par des sentiments violents, tumultueux,
d’admiration ou de rejet, souvent inspirés par ses aspects physiques : la souveraineté de ses
montagnes, le mystere de ses foréts, 'immensité de ses océans... Les préromantiques, et les
romantiques apres eux sont surtout sensibles, d’une sensibilité a fleur de peau, a tous ses avatars,
mais que ce soit sur le mode de 1’adoration ou sur celui de I’horreur, ils s’en démarquent et
vivent maintenant avec elle sur le mode de la séparation, qu’ils maudissent le plus souvent. Celle
fut la grande Inspiratrice des Lumieres, depuis détronée, vit aujourd’hui sale et avilie, prostituée,
surexploitée, malade, et menacée. Il ne se passe pas de jour en fait qu’on ne nous annonce sa
mort prochaine et quelque nouveaux symptomes de son mal : fonte des glaciers, effet de serre,
disparition des foréts vierges, extinction d’especes animales, végétales, famines, sécheresses,

etc... la liste en est longue.

Le rapport intime et personnel de I’homme des Lumieres avec la Nature a disparu, et il s’agit
la sans doute pour nous d’une véritable différance dans 1’absence de points de référence
communs. Vivant maintenant dans un autre monde, un monde entierement différent, comment le
lecteur qui prend un roman de Sade se trouverait-il déja pas prédisposé au malentendu ? C’est a
travers le filtre de son sentiment et de ses conceptions de la Nature qu’il va le lire, et a partir des
valeurs qu’il y attache qui sont les siennes. Est-il donc surprenant qu’il n’y voie d’abord que ces
formes de violence qui informent son sentiment et marquent son rapport quotidien avec elle : la
pornographie et le sadisme, par exemple ? Il ne cherchera souvent pas a aller plus avant (et

comment le pourrait-il, s’il ne se doute méme pas qu’il puisse y trouver autre chose ?) et Sade se



résumera pour lui a ces mémes formes de violence. Il n’y verra rien d’autre que de la

pornographie, et du sadisme.”

C’est dans le contexte d’une conception entiecrement différente de la Nature que se situe
I’ceuvre de Sade, qui est en méme temps un dialogue avec, et une réponse aux philosophes par
rapport a ce concept, auquel tout, absolument tout, ou tout au moins tout ce qui compte se
rapporte au siccle des Lumieres. On pourrait sans grande exagération dire que tout le monde y
parle «nature » comme nous parlons francais, anglais, ou patagon. Qu’il y a donc aussi un
vocabulaire et une grammaire naturelles, sans doute différentes d’utilisation chez les uns et chez
les autres (religieux, déistes, athéistes, etc...), mais que tous, quels que soient leur état ou leur
profession, parlent cette méme langue. Et comme c’est aussi généralement le cas dans toutes les
cultures, le plus admiré est également celui qui la parle bien: un Voltaire, un Diderot, un
Rousseau, par exemple, pensent aussi la connaitre mieux que les autres, et Sade bien entendu ne
fait pas exception (qui manie d’ailleurs aussi excellemment le frangais, comme méme ses

détracteurs n’hésitent pas a le reconnaitre).

Mais en quoi Sade parlerait-il mieux « nature » que les autres ?

Il nous semble que ce qui le distingue ici de ses contemporains méme du méme bord (les
philosophes athées et matérialistes), et ce qui fait aussi de son ceuvre un monument d’excellence,
c’est d’abord I’élimination de certaines contradictions, qui minent généralement la syntaxe du

discours de ses contemporains. Du c6té des dualistes, religieux et déistes, la contradiction est

* Tel est bien le cas de Roger Shattuck (Le Fruit défendu de la connaissance. Paris : Hachette, 1998), Laurence L.
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évidente (et insurmontable) : comment expliquer qu’un étre « parfait » ait pu étre le créateur
d’une ceuvre imparfaite ? Ou qu’un Dieu bon ait pu autoriser le mal ou ne pas €tre pas capable de
I’empécher, étant omniscient et omnipotent ? On peut bien entendu affirmer que « Tout ce qui
est, est bien », comme Pope ou Leibniz, mais nous savons combien ce probleme a torturé les
philosophes, de Voltaire 2 Kant.? Cependant, c’est aussi une méme naiveté intellectuelle, et la
méme absence de logique que I'on retrouve du coté des auteurs matérialistes méme les plus
audacieux : d’Holbach, Diderot, La Mettrie, qui n’osent pas « franchir le pas » et se libérer
franchement des contraintes et des restrictions de I’humanisme pour oser enfin « aller au grand »,
comme le disait Sade, et c’est-a-dire savoir, au sens ou I’entendait Kant, qui ne I’ose pas non
plus. 11 fallait un esprit particuliecrement courageux, en méme temps qu’une tres grande lucidité et
un grand talent poétique pour I’oser pour concevoir, et faire le tableau de la Nature que Sade
nous a laissé d’une nature enticrement dépendante de 1’énergie (ou force), de ce mouvement,
dans la matiere, que les Grecs appelaient dunamis et qui est a la fois potentiel, puissance, force,
et principe créateur. Hatons-nous de dire que Sade n’est pas le seul philosophe a 1’avoir congu,
les matérialistes que nous venons de nommer 1’ayant aussi fait, mais par contre, il est bien le seul
a avoir osé montrer toutes ses conséquences, et tout ce qui découle logiquement et
nécessairement de lui. Il est le seul avant Nietzsche a ne pas avoir craint d’aller au-dela du bien
et du mal pour expliquer I’homme, et I’homme par la Nature, au lieu de la Nature par I’homme
comme s’y résignent les autres. Et le seul aussi a ne pas en avoir payé€ le terrible prix comme
ceux qui I’ont tenté apres lui et qui ont tous sombré dans la folie : Holderling, Nietzsche, Artaud,

etc.... (On peut se demander si la raison en serait, au moins en partie, le fait que n’ayant plus ce
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rapport si étroit et si particulier avec la nature que ’homme des Lumieres ils n’ont pas pu non
plus comme Sade trouver le chemin de sa conquéte).

Sade prend I’idée de nature ou il la trouve, et c’est-a-dire tout autour de lui, au centre de la
vie culturelle, des débats, et des préoccupations de ses contemporains. Il la « purge » ensuite (sil
tel est le terme) de toute notion de morale, ou d’humanisme, de maniere a la rendre propre a une
observation objective. Sa contribution majeure c’est de I’avoir os€ sans faute, pour nous donner
le tableau de la Nature tel que jamais nul avant lui ni depuis n’a osé le faire, dans laquelle
I’homme ne peut étre quelque chose qu’a la condition de commencer par n’étre rien. Mais cette
Nature est aussi sans contradiction, parce que chaque action, sous quelle forme qu’elle
apparaisse, la plus horrible, ou la plus insignifiante, y correspond a un besoin, y est tout aussi
importante et utile que la plus extraordinaire ou la plus morale, parce qu’elle une forme du
mouvement, de la force en action. Sans doute aussi le méme univers parfait dont révaient aussi
ses contemporains : d’Holbach, Leibniz, Pope, ou le Voltaire de « Zadig », etc..., sans jamais
toutefois non plus pouvoir mettre le doigt sur, ou expliquer exactement en quoi consistait cette

perfection.

La Nature sadienne est Une, un univers ou tout se tient et ou tout contribue a I’équilibre de
I’ensemble, le méme univers en fait que celui décrit par Spinoza quand il écrivait « Par
perfection et réalité j’entends la méme chose ».* Tout ce qui est y étant aussi cela qu’il est par
nécessité participe au Tout de son étre, et nos pensées, nos désirs, nos fantaisies, quels qu’ils
soient, sont aussi dans cette perspective tout aussi parfaits, étant réels, que n’importe quelle
entité, physique ou morale. Il y a chez Sade comme aussi chez Spinoza une parfaite adéquation

de I’objet avec sa représentation : « I’ordre et la connexion des idées [y] sont [aussi] les mémes

4 Spinoza, Baruch. (Euvres. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, vol. III, « Ethique », p 219.



que I'ordre et la connexion des choses ».” Aucune pensée qui ne soit absolument nécessaire,
comme nous en avons justement 'illustration dans I’ceuvre de Sade. Et sans doute qu’il s’agit
bien ici d’un concept, et donc de philosophie : I’ceuvre de Sade décrit un univers ou perfection et
réalité sont la méme chose, comme Sade ne manque jamais de nous le rappeler. Les mentions de
ce projet abondent dans son ceuvre. Nous en donnerons quelques exemples. Le Pere Clément du
couvent de Saint-Marie-des-Bois, par exemple, explique a Justine que la nature est le lieu « ...
d’une action et une réaction perpétuelles, [d’June foule de vices et de vertus, un parfait équilibre,
en un mot, résultant de 1’égalité du bien et du mal sur la terre, équilibre essentiel au maintien des
astres, a la végétation, et sans lequel tout serait a I’instant détruit, » (Vol. I, p. 682). Cet univers,
ou toute action est ainsi justifiée, est le lieu d’une totalité dans laquelle les contraires s’annulent,
comme dans le yin et le yang taoistes, sur le mode de I'unité, pour créer I’harmonie. Citons-en

encore quelques exemples :

« Il est essentiel que I'infortune souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au rang des lois
de la nature ; et son existence est utile au plan général. [...] Quand ses inspirations secretes [de la
nature] nous disposent au mal, c’est que le mal lui est nécessaire ; c’est qu’elle le veut ; c’est
qu’elle en a besoin ; c’est que la somme des crimes étant incomplete. .. insuffisante aux lois de
I’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-la de plus au complément de la

balance. » (Vol. II, p. 452).

> Ibid. p. 78. La narration joue donc chez Sade un réle important en tant que moment essentiel du concept, dont elle
représente bien le moment négatif, mais aussi sur le mode de la nécessité. Comme I’explique Clément,
« L’imagination de I’homme est une faculté de son esprit, ou, par I’organe de ses sens, vont se peindre, se modifier
les objets, et former ensuite ses pensées », laquelle, « résultative elle-méme de ’espece d’organisation dont est doué
I’homme, n’adopte les objets recus que de telle ou telle maniere, et ne crée ensuite les pensées que d’apres les effets
produits par le choc des objets apergus, » (2, p. 673) : ce que I’homme imagine est donc tout aussi naturel que la
photosynthese qui fait grandir la plante, ou I’instinct agir les animaux.



Entre deux individus, I’un bon, I’autre vicieux, « ... nous aurions agi tous deux, comme il
convenait a la nature que nous agissions ; lui, en faisant une bonne ceuvre, parce qu’elle était
utile aux plans actuels de la nature ; moi, en commettant un crime, parce qu’il fallait un
contrepoids dans la balance ; et que si ce parfait équilibre n’existait pas, et que 1’un ou I’autre de
ces modes vint a I’emporter, le cours des astres serait interrompu, et le mouvement absolument
détruit dans ’univers... ». (Vol. I, p. 455).

Sur Tibere et Néron : « Leurs crimes ont servi la nature, parce qu’il n’est pas un seul crime
qui ne la serve, pas un seul dont elle n’ai besoin. » (Vol. I, p. 625).

« Voila la nature, voila ses vues, voila ses plans ; une action et une réaction perpétuelles, une
foule de vices et de vertus, un parfait équilibre, en un mot, résultant de 1’égalité du bien et du mal
sur la terre, équilibre essentiel au maintien des astres, a la végétation, et sans lequel tout serait a
I’instant détruit. » (Vol. II, p. 682).

« Le meurtre est la premiere des lois de cette nature inexplicable aux yeux des sots, et que les
philosophes comme nous savent si bien analyser ; c’est par le meurtre qu’elle rentre chaque jour
dans les droits que lui enleve la propagation ; et sans les meurtres privés ou politiques, le monde
serait si rempli, qu’il ne serait plus possible de 1’habiter. » (Vol. II, p. 803).

Justine : « Vous admettez qu’il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et qu’il faut
en conséquence une certaine quantité d’étres qui pratiquent le bien, et une autre qui se livre au
mal. Le parti que je prends en choisissant le bien est donc dans la nature. » (Vol. II, p. 1045).

« Point de destruction, point de nourriture a la terre, et par conséquent plus de possibilité a
I’homme de pouvoir se reproduire. » (Vol. IIL, p. 875).

« La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur le terre ; c’est sa plus

chere loi, et ce sera toujours celle de mon cceur. Tant pis pour les victimes, il en faut ; tout se



détruirait dans I’univers, sans les lois profondes de 1’équilibre ; ce n’est que par des forfaits que
la nature se maintient, et reconquiert les droits que lui enleve la vertu. Nous lui obéissons donc
en nous livrant au mal ; notre résistance est le seul crime qu’elle ne doive jamais nous

pardonner. » (Vol. 111, p. 1257).°

Dans la mesure ou le but de son ceuvre est précisément de révéler cette vérité, et qu’elle n’est
tout entiere que l’explication et I’application de ce concept d’harmonie, elle est aussi une
philosophie. Le vice et la vertu y ont tous deux leur aspect leur aspect positif, servant tout autant
I’un que I’autre I’harmonie du Tout, et c’est-a-dire que les impulsions criminelles sont ici tout
aussi nécessaires que celles de ce que nous appelons la vertu. Comme 1’explique le Pere Clément
a Justine, la nature serait bien étonnée d’apprendre que les hommes ont fait des lois pour punir
des crimes qui lui sont aussi essentiels. Si elle pouvait s’exprimer — comme elle le fait ici par sa
voix — elle leur répondrait sans doute : « Imbécile... engendre, calomnie, détruis, fous en cul, en
con ; vole, pille, viole, incendie, martyrise ; assassine ton pere, ta mere, tes enfants ; commets
sans peur tous les crimes que bon te semblera : ces prétendues infamies me plaisent, elles sont

nécessaires A mes vues sur toi, et je les veux, puisque je te les inspire. » (Vol. II, p. 682).

On pourrait sans doute voir une contradiction, puisque les lois des hommes, grace auxquelles

il se protegent les uns des autres, et de leurs semblables, leur sont également et tout aussi

® A lire et relire encore également ici, *exposé du Pape Braschi, vol. III, pp. 868-886.

7 On notera par ailleurs ici les nombreuses similarités entre Taoisme et Sadianisme.) : L’apprenti-taoiste doit étre
vidé «... de toutes les idées regues. [...] Le maitre s’applique a démontrer la relativité des conventions sociales. [...]
Le bien et le mal ne se peuvent distinguer. [...] De quel droit condamner voleurs ou brigands ? [...] Toutes les
valeurs sont artificielles, il n’y a ni noble ni vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un poil vaut une montagne.
[...] Tous les contraires peuvent étre ramenés 1'unité. [...] Qu’est-ce que la vie ? Se distingue-t-elle de la mort ? [...]
Il ne faut pas tenir a ses amis, a ses maitres, a ses proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et
disparaissent. [...] L’extase qui permet une appréhension directe de la Vertu Premiere [provient de] I’identification
avec le Tout », etc... (Marcel Granet, La Religion des Chinois. Paris : Albin Michel, 1998, pp. 182-4)



nécessairement inspirées par la nature (comme le remarque Justine). La chose est certaine. Mais
ces lois, et si en effet elle se rapporte bien a I’harmonie infra de 1’espece, et lui restent intérieure,
ignore aussi le général, la pace de I’espece dans le Tout. Ces lois qui articulent ce que nous
appelons la « vertu » ou le « bien » existent en effet également dans toutes les autres especes,
minérales, végétales, ou animales, pour le méme effet quoique sous des formes différentes, elles
sont pour chacune ce qui lui permet aussi de se protéger et de perdurer. Le parasite assassin qui
dépose sa larve sur I’ceuf de I’abeille, le dévore, et se nourrit ensuite du miel destiné au rejeton le
fait également par la méme vertu, au regard de son espece, comme le loup qui tue 1’agneau, ou
I’aigle le serpent. Ce que nous appelons vertu n’est rien d’autre en fait que ce qui sert notre
espece. Mais en supposant (par exemple) qu’une espece particuliere, quelle qu’elle soit, trouve le
moyen de se protéger de maniere absolue, et donc de s’accroitre et de grandir indéfiniment, et
cette vertu qui fait un moment sa force, ne pouvant s’exercer qu’au détriment des autres especes,
finira aussi par se changer en vice. Et c’est d’ailleurs ce qui est peut-€tre en train de se produire
pour I’espece humaine, dont la surmultiplication, qui a déja entrainé la disparition de grands
nombres d’autres especes, commence a menacer jusqu’a la survie méme de la planete. Ces
mémes vertus que nos lois codifient et qui nous ont permis de croitre et de prospérer comme
nous 1’avons fait, et toujours au détriment des autres especes, sont en train de devenir pour nous
des vices potentiels menacgant notre survie. Alors que le crime, les maladies, les guerres et les
catastrophes naturelles, au contraire, en ralentissant I’explosion démographique, sont aussi
nécessairement des vertus qui contribuent a notre bien-€tre et a notre survie. Toute vertu poussée
a la limite doit ainsi se changer en vice pour une espece donnée. Telle est la loi de I’'Un, comme
aussi dans le yin et yang ou le concept de perfection naturelle chez Spinoza. Sade a choisi

d’expliquer ce principe en faisant le tableau du crime, mais aurait pu tout aussi bien pu le faire a



partir de celui de la vertu, sauf bien entendu qu’il n’aurait alors rien appris de neuf a ses lecteurs
qu’ils ne pensent déja savoir. Son projet demandait le tableau du «vice » pour pouvoir
contribuer a la connaissance du Tout harmonieux, et donc aussi a la connaissance de la « vertu ».
De méme que dans le yin et yang, les lois de I’espece sont chez Sade en opposition et en
contradiction directe avec celles du Tout duquel dépend cette espece. Comme le précise le Pape
Braschi a Juliette : « ... ce que nous regardons comme des vertus, devient des crimes aux yeux
[de la nature] ; au contraire, si les créatures se détruisent, elles ont raison eu égard a [elle]... [car]
toutes les lois que nous avons faites, soit pour encourager la population, soit pour punir la
destruction, contrarient nécessairement toutes les siennes. » (Vol. III, p. 872). La Nature, le Tout,
étant par définition supérieur a la partie, I’espece humaine, celle-ci doit aussi logiquement lui
rester soumise, et ne peut étre bien comprise ou expliquée que par elle. Non pas le contraire, ce
qui peut pas manquer d’arriver chaque fois que 1’on choisit les concepts de « vertu » de I’espece,

pour expliquer le Tout.

Ce principe d’équilibre ou d’harmonie repose chez Sade comme dans le Taoisme, ou le
Christianisme, sur une trinité : le yin taoiste étant un, et le yang un second (ou vice-versa), ce qui
fait deux, ces deux ensemble font a leur tour un troisieme, qui est Un, de la méme maniere que le
Pere et le Fils des Chrétiens se complétent et ne font plus qu’un dans le saint-Esprit qui joue ici
le méme rdle que le cercle unifiant du yin et yang. C’est de la méme maniere que nature
naturante (natura naturans) et nature naturée (natura naturata) ne font aussi qu'un dans
I’univers sadien, qui est a chaque instant la somme totale des destructions et des créations de
I’une et de I’autre, les noms de « vie » et de « mort » n’ayant d’ailleurs aucun sens dans la libre

circulation du mouvement de cet €tre entre ses deux polarités. Comme le précise le Pape Braschi



a Juliette, il est comme « ... les flots de la mer qui s’élevent et s’abaissent a tout instant, sans
qu’il y ait ni perte ni augmentation dans la masse de ses eaux ». (Vol. III, p. 877). Tout comme
les marées montent et descendent, les créatures naissent et retournent ainsi a 1’étre et meurent
pour retourner encore au méme étre, ou comme aussi les vagues et la mer qui sont une méme
chose, sous deux formes différentes. Il s’agit d’un mouvement circulaire, et dynamique, dans
lequel les catégories (bien et mal, vice et vertu, moral et immoral, etc...) se completent sur le
mode de s’opposer et contribuent ainsi a I’harmonie du tout. La nature sadienne est comme la
spinoziste « ...un seul Individu dont les parties, c’est-a-dire tous les corps, varient d’une infinité
de manieres, sans aucun changement de 1’Individu total,»8 dans lequel une de ces variations de
I’individu est ce que nous appelons mort, ou la destruction. Mais il s’agit en fait toujours encore
du méme univers optimiste que celui du « Tout est bien » de Pope, comme de 1’harmonie
préétablie leibnizienne ou encore, a I’aube de la philosophie, de I’Etre immobile parménidien, lui
aussi seul Individu qui absorbe de la méme maniere tous les étres, ou moments qui le

composent.”

La fiction n’est donc pas ce « lese-concept » que certains pensent y voir,'® mais plutdt son
adjoint, et I’illustration du concept, dont elle ne en fait pas du tout séparable sans infirmer la
portée du projet tout entier. Concevons-la comme un des ces « exercices pratiques » de la lecon

du maitre. Acceptons-la dans le méme esprit ol nous acceptons comme philosophique le poeme

¥ Spinoza, p. 90.

? Et aussi bien entendu de 1’ « Eternel retour » nietzschéen, et des philosophies qui s en inspirent.

10 Annie Le Brun, par exemple, pour qui notre admiration ne peut &tre mise en doute, et qui a écrit tant de choses
essentielles sur Sade, mais qui juge que « Sade n’est pas plus un philosophe de la nature qu’un philosophe de la
négation, comme on continue a la prétendre. [...] De toute maniere, il n’est sirement pas un philosophe, parce que
fondamentalement sa démarche n’a rien de conceptuel » (quatrieme de couverture a 1’ouvrage cité), absence de
concept qui condamnerait Sade & la seule fiction : I’« espace d’une béance premiere », un discours « ... surtout pas
concept ou logique. » (Ibid.).



Parménide, dans laquelle le concept est entierement exprimé sous la forme de fiction. Notons
aussi que Kant, pourtant auteur conceptuel s’il en fut, n’en a pas moins recours
systématiquement lui aussi a I’illustration, a I’exemple, pour servir pareillement de support au
concept, et note dans la Critique de la raison pure qu’il faut pouvoir donner un exemple de toute
réalité si ’on veut €tre en mesure de « ...comprendre si telle réalité représente quelque chose ou
rien ». ' A supposer qu’aprés avoir écrit que « tous les corps sont divisibles »,'* il ait voulu
donner I’exemple d’une petite fille, sciée en deux. C’est pourtant un corps, et sans doute que
Kant n’aurait pas recours a cet exemple, mais le fait est que I’exemple tombe aussi sous la
généralité de la regle et qu’il s’agirait toujours de logique et de philosophie. Nul exemple dans le
concept ne peut rester en dehors de la droite ligne de la logique et de ses conséquences, ou y faire
exception, sans condamner le concept tout entier. Kant aurait-il dit que ce cas pratique-la devait
faire exception a la théorie qu’il se serait aussi condamné a ne pas étre cru. Un concept ne peut,
et ne devrait €tre vraiment pris au sérieux qu’a condition de pouvoir accepter avec lui toutes les

implications qui en découlent, et malheureusement, il faut aussi dire que c’est justement le point

sur lequel la philosophie conceptuelle se paie souvent de mots.

Tout comme Platon, Sade aurait pu écrire en exergue de son ceuvre : « Que nul n’entre ici s’il
n’est géometre », théorie et pratique, concept et narration se combinant, s’équilibrant et
s’harmonisant chez lui grace a la fiction en un Tout sans faille. Il suffira d’en donner un
exemple : dans La Nouvelle Justine, d’Esterval explique a Justine que « ... le mouvement est
I’essence du monde ; [et que] cependant [comme] il ne peut y avoir de mouvement sans

destruction, la destruction est nécessaire aux lois de la nature, [et que] celui qui détruit le plus,

1 Kant, Kant, Emmanuel. Critique de la raison pure. Paris : Garnier-Flammarion, 2001, p. 323.
12 s
Ibid., p. 156.



étant celui qui impose le plus de mouvement a la matiere, est en méme temps celui qui sert le
mieux les lois de la nature.» (Vol. II, p. 835). A la suite de quoi, et joignant le geste a la parole, il
massacre une famille entiere, apres avoir violé le pere, la mere, et une fille de treize ans.
Pourquoi voir autre chose ici que cette méme unité ternaire sur laquelle Kant, dans laquelle
I’exemple illustre le concept ? Sans compter qu’ou nos pensées sont le résultat de notre type
d’organisation, il s’en suit aussi logiquement que la pensée de meurtre est également naturelle, 13
puisque nous ne 1’aurions pas si elle ne correspondait pas a notre type d’organisation — si nous
étions un animal ou un végétal, par exemple. En donner des exemples est seulement faire ceuvre

philosophique, scientifique, et donc humaniste.

Le concept sadien est celui de la circularité de I’€tre, d’un éternel retour nietzschéen auquel
la destruction, le vice et le mal sont nécessaires. On pourrait certes en donner une explication
entierement conceptuelle, mais il faut quand méme avouer que ’illustration qu’en fait Sade dans
ses ceuvres ésotériques est tout a fait extraordinaire, et contribue bien davantage que des mots a
traduire pour nous I’impact et la force de cette philosophie. Le concept seul est stérile sans le
concours de I'illustration, ce que Sade avait sans doute déja en téte quand il écrivait des la
premiere page de Justine « Le chef-d’ceuvre de la philosophie serait de développer les moyens
dont la fortune se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur I’homme, et de tracer d’apres
cela quelques plans de conduite qui puissent faire connaitre a ce malheureux bipede la maniere
dont il faut qu’il marche dans la carriere épineuse de la vie [pour y trouver le bonheur]. » (Vol. II,
p- 131). A quel chef-d’ceuvre philosophique penserait-il alors, si ce n’est celui qu’il est sur le

point d’écrire ? Grace a 1’exemple, Nous y trouvons une philosophie non plus seulement

1% «“Our thoughts are nothing but the consequences of the nature of our soul and arise in it in virtue of its notion.”
Leibniz, Gottfried Wilhelm. The Monadology. Oxford, Oxford University Press, 1925, p. 204.



abstraite et théorique, mais dans laquelle, grace a I’exemple et a la narration, le fond I’emporte
enfin sur la forme, 1’esprit sur la parole, et le message sur le messager. De telle maniere que la
lorsque Juliette remarque a la fin de 1’ceuvre, refermant également ainsi la parenthése ouverte au

début de Justine, que « La philosophie doit tout dire », il ne reste plus qu’a ajouter : pari gagné !
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